BDTOING  LIST  AUG  1  1922: 


ABRIL  MELANCOLICO 


OBRAS  DE  G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


EL  POEMA  DEL  TRABAJO.  DIALOGOS  FANTASTICOS.  FLO- 
RES de  escarcha. — Segunda  edición   3,50 

scl  de  la  tarde.  — Novelas. —  Tercera  edición   3,50 

LA  casa  de  la  primavera.— Poesías.-  Segunda  edi- 
ción  3,50 

TÚ  eres  la  paz.— Novela.— Tercera  edición   3,50 

la  vida  inquieta.— Glosario  espiritual   3,50 

LA  humilde  verdad... — Novela. — Segunda  edición..  .  3,00 

abril  melancólico. — Novelas   3,50 

el  diablo  se  ríe.— Novelas     3,50 

TEATRO 

teatro  de  ensueño.— Cuarta  edición   3,50 

LA  SOMBRA  DEL  PADRE.  EL  AMA  DE  LA  CASA.  HECHIZO 

de  amor. — Segunda  edición   3,50 

CANCIÓN  DE  CUNA.  PRIMAVERA  EN  OTOÑO.  LA  SUERTE  DE 

isabelita.  lirio  entre  espinas. — Cuarta  edición. .  .  3,50 

MADAME  PEPITA   3,50 

MAMÁ.  EL  ENAMORADO   3,50 

MADRIGAL   3,50 

LOS  PASTORES.  JUVENTUD,  DIVINO  TESORO.  SOLO  PARA 

MUJERES   3,50 

LA  MUJER  DEL  HÉROE.  LA  TIRANA   3,50 

MARGOT   2,50 

LA  PASIÓN.  LOS  ROMÁNTICOS   3,50 

AMANECER.  LAS  GOLONDRINAS   3,50 

EL  PALACIO  TRISTE   1,00 


OBRAS  DE  MAURICE  MAETERLINCK 


TRADUCIDAS  POR  G.  MARTINEZ  SIERRA 
I.— LA  PRINCESA  MALENA.  LA  INTRUSA.  LOS  CIEGOS. .    .  3,50 
II.— PELEAS  Y  MELISANDRA.  ALADINA  Y  PALOMIDES.  IN- 
TERIOR. LA  MUERTE  DE  TINTAGILES                       .  .  3,50 

III.  — AGLAVENA  Y  SELISETA.  ARIANA  Y  BARBA-AZUL.  SOR 

BEATRIZ   3,50 

IV.  — LA  SABIDURÍA  Y  EL  DESTINO   3,50 

V.— EL  TEMPLO  SEPULTADO   3,50 


US 

G.  MARTINEZ  SIERRA 


ABRIL 
MELANCÓLICO 


(NOVELAS) 


RENACIMIENTO 

SAN     MARCOS,     4  2 

M  A  D  R  I  D 

1916 


ES  PROPIEDAD 


Imp.  de  Juan  Pueyo,  Mesonero  Romanos,  34.— MADRID 


1 


PASCUA  FLORIDA 


A  FRANCISCO  ACEBAL 
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tro en  el  difícil  arte  del  compañerismo. 
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Tres  días  seguidos  llevaban  viendo  nevar  los  veci- 
nos de  Fuenclara,  pueblecillo  enclavado  en  las  mismas 
raíces  de  la  serranía,  y  llevaba  también  el  cielo  trazas 
de  continuar  echando  nieve  sobre  la  tierra  otros  diez 
cuando  menos;  tantas  eran  las  nubes,  y  tan  frío  el  aire 
que  entraba  por  los  poros  de  la  piel  saetas  de  hielo. 

Todo  era  gris  ó  blanco:  gris  lo  alto  del  aire;  grises 
las  paredes  de  las  casas  y  las  tapias  de  los  huertos, 
construidas  á  estilo  ciclópeo,  con  piedras  apenas  des- 
bastadas; blancas  las  cumbres  y  faldas  de  la  sierra; 
blanco  el  nido  de  las  cigüeñas,  que  campaba  en  la 
torre,  blancas  las  zarzas  de  los  setos,  que  parecían  por 
lo  desmelenadas,  cabelleras  encanecidas  en  un  acceso 
de  locura;  blancos  los  tejados,  que  mostraban  las  líneas 
de  sus  vertientes  suavizadas  y  como  rendidas  bajo  la 
pesadumbre  de  la  nieve;  hasta  de  las  veletas  pendían 
copos,  ensartados  unos  á  otros  en  incomprensible 
equilibrio.  Bien  es  verdad,  que  si  el  aire  era  frío  se 
estaba  quieto,  y  en  todo  Fuenclara  no  se  advertía  más 
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ruido  ni  otro  movimiento  que  el  acompasado  de  aque- 
lla infinidad  de  estrellas  blancas,  que  caían  con  aleteo 
de  cosa  viva,  y  con  majestad  de  cosa  santa. 

No  pasaba  nadie  por  las  calles;  pero  de  pronto  rom- 
pió el  silencio  en  una  de  ellas  el  vocerío  de  cien  cria- 
turas, que,  como  pájaros  prisioneros  que  han  roto  la 
jaula,  salían  de  la  escuela  corriendo  á  más  no  poder. 

— ¡A  casa,  enemigos,  á  casa!... — gritaba  el  maestro, 
anciano  vigoroso,  de  cuerpo  enjuto  y  rostro  noble, 
que,  en  pie  junto  al  umbral  de  la  escuela,  exponía, 
con  serena  despreocupación  á  la  intemperie,  su  cabe- 
za erguida  como  las  cumbres  de  la  sierra,  también 
como  las  cumbres  coronada  de  nieve...  la  nieve  de  la 
vida. 

— ¡A  casa! 

Adelantaban  los  chiquillos  unos  cuantos  pasos,  su- 
gestionados por  la  costumbre  de  obedecer  á  la  voz 
del  maestro;  pero  poco  después  se  trababa  entre  ellos 
una  batalla  de  bolas  de  nieve,  y  luego  un  concurso  de 
resbalones,  y  más  tarde  iniciábase  la  pasión  de  una 
estatuaria  primitiva;  y  el  camino  desde  la  escuela  á  las 
casas  respectivas  corría  peligro  de  ser,  por  aquella 
vez,  interminable.  Al  fin  desaparecieron  todos,  como 
tragados  por  la  negra  boca  del  Arco,  especie  de  túnel 
ó  bóveda,  construida  para  servir  de  soporte  á  un  pa- 
sadizo alto,  que  en  tiempos  fué  comunicación  de  la 
iglesia  con  un  castillo,  ya  derruido,  y  del  cual  no  se 
conserva  más  que  la  torre,  cuadrangular  y  recia.  El 
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Arco  une  y  separa  á  un  tiempo  la  villa,  parte  antigua 
de  la  población,  cuyas  casas  viejísimas  se  agrupan  en 
torno  á  la  iglesia  y  al  castillo,  y  el  pueblo  propiamen- 
te dicho,  el  caserío  nuevo  desparramado  á  los  lados 
de  la  carretera,  junto  á  las  cuestas  pedregosas  que 
forman  lecho  hondísimo  á  un  río  alegre  y  saltarín;  más 
que  río,  arroyo  pedregoso,  que  arrastra  entre  guijas 
su  escaso  caudal,  disimulando  su  pobreza  con  arrogan- 
cias de  espuma  y  armonías  de  lira,  que  arranca  el 
agua  á  los  pedruscos  al  chocar  contra  ellos...  riachue- 
lo poeta,  que  se  consuela  de  su  indigencia  vistiéndola 
de  gala  y  haciendo  ruido. 

Nada  se  veía  en  la  calle,  de  nuevo  solitaria  y  silen- 
ciosa, que  pudiese  llamar  la  atención  del  maestro,  y, 
sin  embargo,  permanecía  en  pie,  mirando  caer  la  nie- 
ve, sin  verla,  al  parecer  absorto  en  contemplación  de 
cosas  harto  lejanas  á  aquel  lugar. 

Una  voz  juvenil  y  simpática  vino  á  sacarle  de  su 
abstracción. 

— ¡Ay,  don  Antonio!,  ¡qué  tiempo  éste  para  los  po- 
brecitos  viajeros!... 

Estremecióse  el  viejo  como  si  aquellas  palabras  hu- 
biesen sido  eco  de  su  pensamiento,  y  se  volvió  para 
mirar  á  quien  así  hablaba.  Era  una  muchacha,  al  pare- 
Ger  muy  jcven,  que  se  asomaba  al  portalón  de  la  casa 
contigua.  Vestía  modestamente,  pero  de  señorita,  y 
llevaba  ceñido  al  talle  un  pañolón  de  estambre  color 
celeste;  tenía  el  pelo  claro,  la  tez  blanca,  los  ojos  gri- 
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ses  con  un  ribete  negro,  y  en  todo  su  aspecto  había 
tal  expresión  de  paz,  que  casi  rayaba  en  gozo. 

— ¡Buenas  tardes,  Lucita! — dijo  el  anciano,  y  aña- 
dió con  cariño: — Los  dos  de  espera... 

— Sí;  también  Lorenzo  anda  por  esos  caminos. 

— ¡Con  ese  tiempo!... 

— Ya  sabe  usted  que  para  los  médicos  todos  los 
tiempos  son  iguales.  Tuvo  que  subir  al  Collado,  que 
hay  una  enferma;  pero  vendrá  en  seguida.  ¡Qué  modo 
de  nevar! 

— Dicen  que  el  puerto  está  cerrado. 
— Pero  los  coches  llegan  hasta  la  misma  sierra  y 
desde  c!  pueblo  para  abajo  el  camino  está  limpio.  Ya 
verá  usted  cómo  la  diligencia  llega  sin  tropiezo. 

Don  Antonio  pagó  la  seguridad  de  la  niña  con  una 
sonrisa  agradecida. 

— Dios  lo  quiera — dijo  casi  suspirando. 
Se  alzó  un  poco  de  viento,  y  los  copos  de  nieve  se 
arremolinaron,  estrechándose  unos  con  otros  en  las 
locas  revueltas  de  un  vals  fantástico.  Dos  ó  tres  go- 
rriones, que  picoteaban  en  la  calle,  audaces  á  fuerza 
de  hambre,  levantaron  el  vuelo  y  fueron  á  perderse  en 
las  alturas,  allí  donde  los  cielos  se  desgajaban  en  bo- 
rrasca deshecha.  Vistos  desde  abajo,  únicos  puntos  ne- 
gros entre  aquel  aluvión  de  blancura,  subiendo  ellos  de 
la  tierra  al  cielo,  mientras  la  nieve  bajaba  del  cielo  á  la 
tierra,  parecían  mariposas  fatídicas,  encarnáción  de  un 
dolor  ó  una  queja,  perdidas  entre  legión  de  mariposas 
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de  luz,  mensajeras  de  una  promesa  de  paz  ó  de  una  es- 
peranza de  dicha.  Sacudieron  los  árboles,  y  dejaron 
caer  los  tejados  parte  de  su  carga,  que  antes  de  dar  en 
tierra  vino  á  azotar  los  rostros  del  anciano  y  de  la  joven. 

La  noche  se  venia  encima  á  toda  prisa,  y  únicamen- 
te conservaba  el  crepúsculo  apariencias  de  día  por  la 
refracción  intensa  del  blanco,  que  se  extendía  en  todos 
sentidos  hasta  el  límite  del  horizonte. 

Lucita,  al  sentir  el  frío  en  la  cara,  retrocedió  por 
instinto  y  fué  á  refugiarse  en  el  portalón  de  su  casa. 
Don  Antonio  permaneció  impasible  en  medio  del  arro- 
yo. Peregrina  debía  de  andar  su  alma  por  aquellos  ca- 
minos de  Dios,  que  habían  de  dejar  venir  hasta  él  lo 
que  con  tales  ansias  esperaba;  y  en  tanto  que  el  alma 
peregrinaba,  el  cuerpo,  abandonado,  desafiaba,  sin 
darse  cuenta  de  ello,  cierzos  y  escarchas. 

— ¡Pero,  señor  maestro — gritó  Lucita — ,  que  va  us- 
ted á  coger  una  pulmonía!...  Entre  usted  en  casa;  ¿us- 
ted sabe  lo  que  le  está  cayendo  encima? 

Don  Antonio,  vuelto  á  la  realidad  por  el  amistoso 
reproche  de  la  vecinita,  vino  á  refugiarse  junto  á  ella 
en  el  portalón.  Lucita  le  sacudió  la  nieve,  mientras  le 
reprendía  con  autoridad  mimosa. 

— Gracias,  hija...  Dios  te  lo  pague. 

— ¡Qué  ocurrencia!  Quedarse  así  en  la  calle...  ¡Si 
está  usted  más  blanco  que  el  nido  de  la  cigüeña! 

— ¡Qué  quieres,  hija!...  ¡chocheces!  Hoy  no  sé  dónde 
la  cabeza . 
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— Yo  sí;  se  ha  ido  muy  pegadita  al  corazón,  carre- 
tera adelante,  para  ver  quién  viene  de  la  corte.  ¿Quie- 
re usted  entrar  en  la  cocina?  ¡Tengo  una  lumbre!... 

— No,  no. 

El  maestro  no  podía  alejarse  de  la  puerta:  quería 
estar  allí,  mirando  á  lo  alto,  viendo  llegar  las  sombras, 
templando  el  ritmo  desordenado  é  impaciente  de  su 
corazón  con  el  ritmo  lento  de  la  nevada,  con  el  frío 
del  aire.  Lucita,  empeñada  en  hacerle  compañía,  se 
sentó  en  el  ángulo  más  escondido  del  portal,  rebu- 
jándose entre  los  pliegues  de  su  pañolón,  como  pajari- 
11o  friolero  que  se  acurruca  entre  el  plumón  del  nido. 

Permanecieron  así,  en  silencio,  largo  rato. 

—  j Pobre  hija  mía! — dijo  al  fin  el  maestro,  continuan- 
do una  larga  conversación,  que,  sin  duda,  sostenía 
consigo  mismo. 

— Ya  la  consolaremos  por  aquí — afirmó  Lucita,  como 
si  le  hubiera  seguido  idea  por  idea  los  pensamientos. 

Reinó  el  silencio.  Rompíanle  de  vez  en  cuando,  por 
una  y  otra  parte,  palabras  y  frases  al  parecer  incohe- 
rentes, en  realidad  de  perfecto  sentido;  y  es  que  aque- 
llas dos  almas,  aunque  separadas  por  un  abismo  de 
años,  unidas  por  el  lazo  inefable  de  la  bondad,  soste- 
nían callando  interminable  y  amistoso  diálogo. 

— Me  parece  que  ya  viene  tu  hermano. 

Lucita,  de  un  salto,  se  puso  en  medio  del  arroyo. 

— Ya  se  acabó  tu  espera... — dijo  el  maestro  melan- 
cólicamente. 
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— ¡Como  si  yo  no  estuviera  esperando  lo  mismo 
que  usted!... 

— Diga  usted  que  ahora  somos  tres  á  esperar. 

Pronunciando  las  últimas  palabras,  se  apeó  el  mé- 
dico de  un  caballejo  melenudo,  y  entró  en  el  portal 
llevándole  por  la  rienda.  Un  zagalón,  tan  melenudo 
como  el  caballo,  salió  del  interior  de  la  casa  y  se  apre- 
suró á  cumplir  sus  deberes  de  mozo  de  cuadra. 

Lucita  revoloteaba  alrededor  de  su  hermano,  qui- 
tándole el  capote,  las  polainas,  envolviéndole  en  la  ca- 
ricia de  su  actividad  continua  y  discreta.  Parecía  como 
si  por  la  casa  flotase  en  el  espacio  su  cariño  hecho 
aire.  Había  que  vivir  de  él  por  fuerza. 
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II 


Entraron  los  tres  juntos  en  la  cocina,  que  animada 
por  el  espíritu  primoroso  de  Lucita,  tenía  á  un  tiempo 
aspecio  de  hogar  y  de  salón. 

En  la  lumbre,  puesta  casi  en  el  suelo,  según  costum- 
bre de  los  pueblos  serranos,  daban  su  calor  sólido  y 
práctico  los  troncos  de  encina  que  se  quemaban  lenta 
y  solemnemente,  convencidos  de  su  importancia,  y 
daban  alegría  las  llamaradas  locas  de  jaras  y  retamas, 
que,  también  poseídas  de  su  papel,  alzaban  al  quemar- 
se bullicioso  chisporroteo. 

Dormitaban  los  escaños,  relucientes  de  limpios,  jun- 
to á  la  lumbre,  y  los  cobres  de  la  espetera  multiplica- 
ban hasta  lo  infinito  las  chispas  locas  de  la  leña  me- 
nuda y  formaban,  al  recogerlas  y  reflejarlas,  un  repi- 
queteo de  luces,  que  con  notas  sólo  por  el  alma  en- 
tendidas, estaban  tocanc'o  á  gloria  á  más  y  mejor. 

La  campana  de  la  chimenea  tenía  en  su  amplitud 
aires  de  protección  maternal,  y  las  llares  que  salían  de 
su  ámbito  tenebroso  parecían  sostener,  en  la  caldera 
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reluciente,  la  piñata  en  que  algún  hada  benéfica  hu- 
biese encerrado  la  dicha  del  hogar. 

Había  un  sillón  entre  los  escaños,  una  mesa  escri- 
torio y  una  estantería  con  libros  en  un  rincón  cerca  de 
la  ventana.  Un  jarrón  con  ramas  de  tomillo  y  romero, 
única  gala  del  invierno,  sobre  la  mesa,  y  un  cesto  de 
costura  junto  á  ella. 

Había  también  un  gato  gordiflón,  que  rezongaba, 
no  se  sabe  si  durmiendo  ó  velando,  junto  á  la  lumbre, 
y  tras  el  médico  entró  un  perro,  que  fué  inmediata- 
mente á  hacerle  compañía.  Eran  aquellos  bichos,  ade- 
más del  mozo,  toda  la  servidumbre  de  la  casa.  No  es- 
taba el  médico  tan  sobrado  de  hacienda  que  pudiera 
permitirse  graa  lujo  de  sirvientes,  y,  además,  Lucita 
tenía  en  el  cariño  hacia  su  hermano  exclusivismos  de 
enamorada  y  no  consentía  que  nadie  trabajase  para  ¿1; 
ella  cosía  la  ropa  y  cocinaba  los  modestos  manjares, 
porque  —  afirmaba  con  seguridad  imperturbable  — 
los  garbanzos  son  cosa  de  suyo  indigesta,  y  sólo  pue- 
den sentar  bien  cuando,  al  aderezarlos,  se  echa  en  la 
olla,  junto  con  el  puñadito  de  sal,  una  arroba  lo  me- 
nos de  cariño. 

— Tocan  á  la  oración — dijo  Lucita,  santiguándose* 

— Aún  falta  lo  menos  hora  y  media  para  que  llegue 
el  coche;  por  supuesto  que  ustedes  vendrán  conmigo. 

— Si  usted  lo  desea... — comenzó  Lorenzo. 

— No,  señor — interrumpió  la  niña,  adivinando  con 
su  buen  sentido  de  mujer  algo  que  los  dos  hombres, 


20 


C.    MARTÍNEZ  SIERRA 


sólo  por  serlo,  no  podían  entender. — Nosotros  nos 
quedamos  en  casita. 

El  maestro  hizo  un  gesto  de  asombro. 

— No — insistió  ella  con  dulzura. — Su  nieta  de  usted 
no  nos  conoce,  y  no  puede  saber  todo  lo  que  la  que- 
remos sin  conocerla.  Viene  triste;  sería  crueldad  por 
nuestra  parte  obligarla  á  ocultar  su  tristeza, 

— ¿Quién  habla  de  ocultarla? 

— Es  que  sería  impertinencia  pretender  que  así,  de 
golpe  y  porrazo,  nos  diera  derecho  á  participar  de 
ella. 

—  ¡Miren  el  filósofo  con  faldas!  -  sonrió  el  maestro. 

El  médico  asintió,  como  siempre,  á  la  opinión  de  su 
hermana;  había  adquirido  la  costumbre  de  dejarse 
guiar  en  la  vida  interior  por  aquel  corazón  fidelísimo, 
que  nunca  equivocaba  el  camino  del  bien,  y  solía  afir- 
mar, riendo,  que  Lucita  tenía  en  aquella  casa  «pleno 
dominio  de  almas». 

— Yo  no  necesito — decía — ocuparme  más  que  de 
vivir;  mi  hermana  se  encarga  de  que  los  dos  «vivamos 
bien». 

Y  lo  más  peregrino  del  caso  es  que  aquel  dominio 
de  la  niña  había  ido  ensanchando  poco  á  poco  sus  lí- 
mites, y  se  había  colado  de  rondón  en  casa  del  maes- 
tro. Cuando  tres  años  antes  Lorenzo  vino  de  médico  á 
Fuenclara,  y  se  instaló  con  su  hermana  en  la  casa  in- 
mediata á  la  escuela,  el  maestro  estaba  completamente 
solo. 
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Josefina,  su  nieta,  huérfana  desde  niña  de  padre  y 
madre,  acababa  de  abandonar  la  casa  donde  había 
pasado  la  vida  entera,  á  raíz  de  su  boda  con  un  extran- 
jero, al  parecer  rico,  en  realidad  buen  mozo,  que  en 
dos  ó  tres  viajes  hechos  al  pueblo  con  motivo  de  em- 
presas industriales,  logró  deslumhrar  con  el  señuelo 
de  su  amor,  un  tanto  exótico,  y  con  no  pocas  aparien- 
cias de  novelesco,  el  espíritu,  más  que  el  corazón,  de 
aquella  inocente,  á  quien  el  abuelo  ponía  en  parangón 
con  las  alondras,  que  no  tienen  más  ciencia  que  la  de 
cantar. 

Lucita  comprendió  bien  pronto  que  allí  había  una 
pena,  necesitando  alivio,  y  con  la  indiscreción  graciosa 
de  la  bondad,  puso  inmediatamente  manos  á  la  obra. 
Sola  casi  siempre,  pues  la  profesión  de  su  hermano  le 
tenía  las  más  de  las  horas  fuera  de  casa,  tomó  la  cos- 
tumbre de  hacer  largas  visitas  al  maestro,  después  de 
haber  trabado  conocimiento  con  él  á  través  de  la  cerca 
que  separaba  los  huertos  de  las  dos  casas. 

Tomaba  en  un  principio  para  aquellas  visitas  pre- 
textos nimios;  pero  como  el  resultado  no  se  hizo  espe- 
rar, y  bien  pronto  en  el  corazón  del  viejo  encontró  su 
solicitud  calor,  más  que  de  agradecimiento,  de  cariño, 
prescindió  de  supercherías  y  llegó  á  vivir  á  medias  en 
el  hogar  de  don  Antonio. 

No  puso  el  médico  obstáculo  alguno  á  aquel  estado 
de  cosas;  por  el  contrario,  complacíale  en  extremo 
dejar  á  su  hermana,  durante  sus  inevitables  excursio- 
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nes  por  los  pueblos  vecinos,  al  amparo  de  aquella  no- 
ble ancianidad,  amén  de  que  él  mismo  estimaba  en 
mucho  al  maestro,  como  único  amigo  un  tanto  intelec- 
tual que  había  podido  encontrar  en  el  pueblo. 

Poco  tiempo  llevaba  de  existencia  aquella  intimidad 
amable,  cuando  Lucita,  siempre  al  acecho,  advirtió 
que  la  pena  de  su  reciente  amigo  cambiaba  de  color, 
ó  por  mejor  decir,  de  tono.  Ya  no  era  la  tristeza,  si 
cruel  en  un  principio,  mansa  después,  y  hasta  serena, 
de  la  ausencia;  era  pena  amarga,  tristeza  intranquila  y 
aguda,  como  punzada  de  dolor  oculto  ó  inquietud  de 
fiebre.  Las  cartas  de  la  nieta,  que  en  un  principio  mar- 
caban eras  de  luz  en  la  vida  del  viejo,  parecían  ahora 
suscitar  en  las  sombras  de  su  alma  una  negrura  más. 
Nunca  dijo  nada  el  abuelo  á  propósito  de  aquellas  car- 
tas, limitándose  á  informar  á  sus  vecinos  de  que  la  niña 
estaba  buena;  pero  Lucita  comprendió  que  la  niña  no 
era  feliz. 

No  tardó  en  llegar  la  noticia  al  pueblo,  Dios  sabe 
por  dónde;  no  la  trajo  el  correo  ni  el  telégrafo;  vino, 
sin  duda,  por  esos  hilos  invisibles  que  el  aire  sostiene, 
hilos  encargados  de  traer  y  llevar  el  eco  de  los  males, 
y  que  tienen  estación  de  llegada  en  todos  los  cerebros 
donde  hay  amor  ó  donde  hay  malicia.  Las  comadres 
de  Fuenclara  comentaron  el  suceso.  El  marido  de  Jose- 
fina era  un  desdichado  —  en  los  pueblos,  no  sé  por 
qué  extraña  caridad  del  lenguaje,  dicen  desdichado 
por  decir  perdido,  —  Arrastraba  á  su  mujer  por  el 
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mundo,  y  la  infeliz  i  mea  pudo  descansar  á  la  sombra 
de  una  acción  honrada.  Era  el  extranjero  jugador  y 
trapisondista,  y  llevaba  el  vicio  tan  arraigado  en  el 
alma,  que  después  de  jugar  el  caudal,  tenía  pendiente 
la  vida  de  un  eterno  juego  de  azar,  y  con  su  vida  la 
de  Josefina. 

Claro  es  que  ella,  en  sus  cartas,  jamás  descubrió  los 
vergonzosos  secretos  de  aquella  existencia,  que  por  su 
desdicha  compartía;  pero  don  Antonio,  bien  al  co- 
rriente de  ellos  por  las  cien  trompetas  de  la  fama,  que 
cada  día  venían  á  publicarlos  á  su  puerta,  con  voz  más 
ó  menos  plañidera,  sufría  tanto  ó  más  que  si  Josefina 
se  hubiese  quejado,  porque  el  silencio  de  ella  ni  aun 
para  intentar  consolarla  le  daba  derecho. 

Por  idéntica  razón,  tampoco  Lucita  podía  emplear 
medios  directos  de  consuelo;  pero  el  ingenio  de  su 
compasión  rompía  vallas  y  allanaba  obstáculos.  Y  así, 
poco  á  poco,  por  arte  de  amor,  llegó  á  ser  también 
reina  de  aquel  corazón  atribulado,  y  don  Antonio,  lo 
mismo  que  Lorenzo,  entregó  en  manos  de  la  niña  el 
dominio  de  su  alma. 

— Mientras  ustedes  charlan  —  dijo  Lucita,  viendo  á 
su  hermano  y  al  maestro  acercarse  á  la  lumbre  — ,  voy 
á  dar  una  vueltecita  por  la  otra  casa. — Llamaba  la 
otra  casa  á  la  de  su  amigo. — De  seguro — añadió — que 
con  las  alegrías  ha  olvidado  usted  la  mitad  de  las  co- 
sas necesarias  para  recibir  á  la  viajera. 

Y  salió  corriendo. 


ÍII 


Don  Antonio  se  sentó  en  un  sillón  con  aire  resigna- 
do. Por  pudor  de  espíritu  no  volvía  á  la  puerta,  pero 
su  impaciencia  le  estaba  empujando  hacia  la  calle.  Lo- 
renzo se  sentó  también,  y  le  miró  atentamente,  respe- 
tando el  silencio. 

El  viento  introducía  sus  remolinos  en  la  chimenea  y 
doblaba  las  llamas,  resonando  con  estruendo  lúgubre, 
que  parecía  anuncio  de  tremendas  catástrofes;  pero 
apenas  pasado  el  remolino,  se  alzaban  las  llamas  de 
nuevo,  y  al  mezclarse  con  las  lenguas  rojas  otras  len- 
güecillas  azules,  silbaba  el  vapor  escapado  de  la  leña, 
remedando  con  sorna  su  voz  aguda  la  voz  temerosa 
de  aquel  ronco  profeta  de  desgracias. 

Poco  á  poco  fueron  los  pensamientos  encapotando 
la  frente  del  maestro  con  sombras  tan  negras,  que  Lo- 
renzo creyó  deber  de  humanidad  interrumpir  sus  ca- 
vilaciones. 

¡Ánimo,  don  Antonio!... 

— ¡Si  usted  supiera  cómo  me  angustia  la  desgracia 
de  esa  pobre  criatura! 
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~  Ya  pasó  lo  peor,  que  era  tenerla  lejos. 

— ¿Y  tenerla  al  lado  viéndola  llorar,  yo  que  en  vein- 
te años  no  he  hecho  otra  cosa  que  verla  reir?  Por  no 
verla  llorar  dejé  que  aquel  bribón  se  la  llevase. 

—  Paz  á  los  muertos — dijo  Lorenzo. 

Las  llamas  seguían  inclinándose  y  volvían  á  erguir- 
se, como  protestando  contra  la  pasajera  humillación,  y 
Lorenzo,  mirándolas  caer  y  levantarse,  se  preguntaba 
si  también  las  almas  sabrían  rehacerse,  una  vez  abati- 
das y  humilladas  por  vendavales  de  amargura. 

Era  el  médico  excelente  persona,  rectísimo  de  vo- 
luntad, y  aunque  joven,  austero  de  costumbres;  la  re- 
flexión era  la  nota  característica  de  su  temperamento. 
La  lucha  por  la  vida,  en  los  comienzos  harto  dura  para 
él,  le  había  obligado  á  reprimir  ardimientos  juveniles, 
de  tal  modo,  que  casi  todas  sus  energías  habían  llega- 
do á  reconcentrarse  en  el  intelecto.  El  ejercicio  de  una 
profesión  que  le  ponía  inevitablemente  en  presencia  de 
espectáculos  harto  dolorosos,  y  en  contacto  con  los 
más  tristes  problemas  del  vivir,  había  contribuido  no 
poco  á  aumentar  su  natural  tendencia  á  la  meditación, 
dando  por  resultado  una  especie  de  ascetismo  laico, 
de  iguales  efectos,  en  cuanto  á  la  práctica,  que  el  mis- 
ticismo religioso.  En  fuerza  de  reprimir,  por  obliga- 
ción, sus  propias  impresiones,  había  Legado  á  prescin- 
dir casi  en  absoluto  de  ellas,  y  en  la  mayoría  de  los 
casos  era,  ó,  por  mejor  decir,  creía  serlo,  mero  espec- 
tador de  la  vida,  que  le  interesaba  á  modo  de  comer 
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dia  bien  dispuesta,  y  que  llegaba  en  casiones  á  con- 
moverle, pero  nada  más.  Hasta  entonces,  en  realidad, 
el  mundo  había  sido  para  él,  si  abundante  en  obs- 
táculos materiales,  parco  en  seducciones;  la  vida  había 
puesto  á  prueba  su  dureza,  pero  no  su  tenacidad,  y  he 
aquí  que,  vencedor  en  unas  luchas,  se  juzgaba,  no  por 
vanidad,  sino  por  inexperiencia,  invencible  en  otras,  y 
contaba  como  victorias  conseguidas  todas  las  ocasio- 
nes no  llegadas.  Por  eso,  creyéndose  invulnerable  á 
la  emoción — que  nunca  había  llamado  á  su  puerta — , 
estudiaba  con  serenidad  de  disector  las  emociones 
ajenas,  y  quitaba  y  ponía  sumandos  para  llegar  por  ló- 
gica á  calcular  los  aleteos  de  la  pasión;  por  eso — al 
meaos  él  así  se  explicaba  el  asunto  ,  le  inspiraba  in- 
terés la  historia  de  aquella  chiquilla  serrana,  de  aque- 
lla alondra  saltarina,  que,  arrancada  por  un  truhán  de 
su  campo  de  trigo  soleado  y  alegre,  volvía  á  él,  des- 
pués de  tres  años  de  andar  por  el  mundo,  con  el  alma 
triste  y  el  corazón  herido;  y  por  eso,  contemplando  la 
la  lumbre,  volvía  y  revolvía  en  la  mente  el  intrigador 
problema...  ¿Volverán  las  almas  á  erguirse,  como  las 
llamas  del  hogar,  después  de  haber  pasado  sobre  ellas 
tormentas  de  amargura?  Y  las  lenguas  rojas,  y  las  len- 
güecillas  azules,  silbando  y  retorciéndose,  ponían  en 
solfa,  con  su  incesante  movimiento,  la  cándida  inte- 
gración del  doctor  de  Fuenclara,  el  que  creía  saber  la 
vida  porque  la  había  visto  pasar  á  su  lado... 

—Paz  á  los  muertos... — repitió  don  Antonio  como 
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un  eco  lejano,  transcurrido  buen  espacio  de  tiempo — . 
¿Usted  cree  que  esos  muertos  pueden  alcanzar  paz? 
¿Usted  sabe  lo  que  ha  sido  ese  hombre? 

Hablaba  el  maestro  con  exaltación,  como  si  estu- 
viera muy  lejos  del  mundo.  Lorenzo,  queriendo  á  toda 
costa  traerle  á  la  realidad,  preguntó: 

— ¿Y  de  qué  ha  muerto? 

— No  le  sé...  Josefina  en  su  carta  habla  de  modo 
que  me  hace  sospechar  que  hasta  la  muerte  ha  tenido 
desquiciada  ese  infeliz. 

— ¿Usted  cree?... 

— Que  él  mismo  se  ha  quitado  de  en  medio...  Es 
muy  posible;  él  ó  cualquier  bandido  de  su  ralea. 

Decididamente,  en  aquella  hora  todas  las  leyes  de 
misericordia  eran  letra  muerta  para  el  maestro.  Hasta 
por  los  ojos  le  brotaba  en  chispas  la  indignación,  al 
traer  á  la  memoria  el  recuerdo  de  aquél  que  fué  mari- 
do de  su  nieta. 

— Sólo  sé  que  ha  dejado  un  verdadero  mar  de  tram- 
pas y  embrollos,  y  que  la  niña  se  queda  sin  más  ampa- 
ro que  el  de  Dios  y  el  mío. 

Al  parecer  amarga,  aquella  seguridad  del  desampa- 
ro de  su  nieta,  trajo,  sin  embargo,  al  rostro  del  abuelo 
una  expresión  de  íntimo  contento.  ¡Amparar  á  la  niña! 
¡La  niña  devuelta  á  su  tutela,  por  lo  entrañable,  casi 
maternal!  Al  pensar  en  ello,  volvía  á  ver  á  la  nietecilla 
entrar  en  su  casa  otra  noche  de  invierno,  dos  después 
de  la  muerte  de  su  padre,  envuelta  de  pies  á  cabeza  en 
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un  mantón  de  luto,  pero  asomando  entre  los  pliegues 
negros  sus  ojazos  azules,  que,  en  medio  de  las  tristezas 
de  la  orfandad,  reían  de  inocentes,  porque  aún  igno- 
raban cómo  son  las  tristezas.  Y  recordaba  cómo  él,  el 
abuelo,  tomando  en  brazos  á  la  nena,  y  sorbiéndose 
las  lágrimas  por  miedo  á  marchitar  con  ellas  aquella 
carita  de  rosa,  se  prometió  á  sí  mismo,  con  promesa 
solemne,  que  su  muñeca,  su  alhajita,  su  rayo  de  sol, 
seguiría  ignorando  siempre  cómo  se  sufre.  Y  sonreía 
al  recordar  cómo  lo  había  conseguido,  cómo  había 
logrado  que  todos  los  huracanes  fueran  para  la  niña 
brisas  cariciosas,  y  todas  las  tormentas  lluvias  de  pri- 
mavera; cómo  su  cariño,  hecho  baluarte,  sólo  había 
dejado  pasar  hasta  la  flor  prendida  sobre  el  tronco 
viejo  las  palabras  que  sonaban  á  dicha  y  las  horas  que 
traían  luz...  Y  le  parecía  escuchar  aquellas  carcajadas 
con  que  Josefina  alegraba  la  escuela  y  la  casa,  la  calle 
y  el  huerto,  siempre  y  á  todas  horas...  siempre...  hasta 
que  el  amor,  fuerte  coma  la  muerte,  entró  en  el  cerca- 
do, hizo  callar  los  trinos  de  la  alondra  y  arrancó  á  sus 
ojos  la  primera  lágrima. 

— ¿Querrá  usted  creer  que  el  primer  día  que  lloró 
por  ese  hombre  tuvo  el  valor  de  decirme  que  hasta 
entonces  no  había  sabido  lo  que  es  ser  feliz? 

En  el  hogar  aumentaba  el  estrépito:  el  viento  y  las 
llamas  hablaban  á  un  tiempo  y  decían...  ¡quién  sabe? 
Acaso  daban  la  razón  á  la  inexperiencia  de  la  niña 
sobre  la  sabiduría  del  viejo,  y  cantaban  la  canción  de 
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la  dicha,  canción  compuesta  á  medias  por  letra  de 
risas  y  música  de  lágrimas. 

Y  don  Antonio  continuaba,  dirigiéndose  en  apa- 
riencia al  médico,  pero  en  realidad  hablando  consigo 
mismo: 

— ¡Si  usted  la  hubiese  conocido...  antes!  Era...  ¿qué 
le  diré  yo  á  usted?...  Un  rayo  de  sol  con  música 
dentro. 

¿Dónde  se  habían  ido  iras  y  rencores?  Apenas  evo- 
cada en  la  mente  del  viejo  la  imagen  de  la  nieta,  tal  y 
como  fué  en  sus  tiempos  felices,  huyeron,  arrojadas 
por  ella,  todas  las  amarguras  de  la  hora  presente,  y  el 
corazón,  escapando  por  un  momento  á  su  cárcel  de 
penas,  espacióse  en  el  goce  sereno  de  recordar  dichas. 

— ¡Era  tan  alegre  y  tan  criatura!  Como  que  ni  aun 
ya  siendo  mayor  podía  dejarla  entrar  en  la  escuela, 
porque  me  ponía  en  revolución  á  todos  los  chiquillos. 
Mire  usted,  recuerdo  que  un  día  —  tendría  quince 
años  -se  me  presentó  en  clase  con  un  cascabel  col- 
gado en  cada  rizo...  Ya  ha  visto  usted  sus  retratos... 
Siempre  llevó  el  pelo  corto,  como  un  muchacho,  por- 
que tenía  la  cabeza  llena  de  sortijillas  negras  y  relu- 
cientes, y  la  gustaba  verse  tan  bonita... 

¡Picaros  rizos!  La  frente  del  anciano  volvió  á  nublar- 
se, recordando  que  aquellas  sortijillas  fueron  la  red 
que  aprisionó,  en  hora  infausta,  al  extranjero,  de  abo- 
rrecida memoria. 

— ¡Ese  mal  hombre! — dijo  con  ira. 
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Y  como  Lorenzo  pronunciase  alguna  palabra  de 
conciliación: 

— ¡Sí,  mal  hombre,  bandido!...  ¡más  que  si  hubiera 
robado  por  los  caminos  y  asesinado  gentes,  más  que  si 
hubiera  maltratado  de  obra  á  su  mujer!;  porque  el  cri- 
men más  negro  que  pueda  cometer  un  hombre  es 
arrancar  la  paz  á  una  criatura  de  Dios,  que  de  paz 
vive,  y  llevarla  arrastrando  á  su  lado,  sin  cuidarse  de 
ella,  después  de  haberle  quitado  el  derecho  á  vivir  y  á 
ser  dichosa...  Dice  mi  Josefina  que  siempre  ha  tenido 
de  todo  en  abundancia;  pero,  ya  ve  usted,  si  tuvo  ri- 
queza, tuvo  infamia,  y  ya  que  no  le  faltó  el  pan,  le  fal- 
tó cariño,  y  alegría,  y  aire  honrado  que  respirar. 

Casi  lloraba  el  viejo  al  terminar  su  lamentación;  in- 
tentó Lorenzo  decir  algo  á  modo  de  consuelo,  pero 
sintiéndose  falto  de  autoridad  ante  dolor  tan  hondo, 
calló.  Don  Antonio,  después  de  un  rato  de  silencio, 
prosiguió,  encarándose  con  el  médico: 

— Tengo  miedo  de  que  nos  venga  enferma;  de  roble 
habría  que  ser  para  resistir  tres  años  de  camino  con 
esa  cruz  á  cuestas. 

— Ella  era  fuerte,  según  usted  dice. 

— De  cuerpo,  sí...  ó  parecía  serlo;  pero  tenía  el  alma 
cobarde,  corazoncillo  de  pájaro  alegre  y  medroso.  Quie- 
ra Dios  que  al  menos  traiga  salud;  usted  me  ayudará. 

Lorenzo  se  inclinó,  asintiendo.  No  le  disgustaba  se- 
guramente ser  de  los  llamados  á  intentar  la  resurrec- 
ción de  una  vida...  y  sobre  todo,  vida  de  mujer. 
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— Usted,  y  Lucita. 

— Sí — dijo  el  médico  con  cierto  orgullo. — Lucita  es 
buena  y,  además,  valiente. 

— Y,  sobre  todo,  parece  que  Dios  le  ha  concedido 
don  de  consuelo. 

Dibujóse  ante  la  vista  de  Lorenzo  la  figura  de  su 
hermana;  pero  impresionado  por  las  palabras  del 
maestro,  sólo  conservó  de  aquella  visión  rápida  la  ima- 
gen de  sus  manos  pequeñitas  y  suaves,  que,  en  efecto, 
parecían  hechas  únicamente  para  acariciar  dolores  y 
mitigarlos  todos. 

Amparado  por  la  evocación  de  la  consoladora,  sen- 
tóse de  nuevo  el  silencio  en  un  rincón  del  hogar  y 
habló  solamente  la  voz  del  fuego. 


IV 


— Ya  está  todo  en  regla — dijo  alegremente  Lucita 
entrando  en  la  cocina  como  aluvión  de  felicidad. 

Lorenzo  y  don  Antonio,  que  en  aquel  momento  te- 
nían á  la  niña  presente  en  el  espíritu,  la  contemplaron 
con  asombro,  como  á  cosa  del  otro  mundo. 

— ¡Jesús  qué  caras!  ¿Por  qué  me  miran  ustedes  así? 

La  voz  de  la  niña  rompió  el  encanto. 

—  Perdona,  hijita  —  dijo  el  maestro  — .  Estába- 
mos contigo  y  por  lo  mismo  nos  sorprendió  verte  en- 
trar. 

— Lo  cual  quiere  decir,  en  buenas  palabras,  que 
aquí  no  hago  falta  ninguna.  Yo,  sin  embargo,  me  per- 
mito opinar  en  contra,  y  me  quedo. 

Iba  á  sentarse;  pero  el  reloj  del  castillo,  único  resto 
vivo  en  aquella  ruina  de  grandezas,  atronó  la  villa  con 
su  voz  de  bronce,  lanzando  al  espacio,  con  pausa  ver- 
daderamente señorial,  ocho  campanadas. 

Saltó  don  Antonio  de  su  asiento;  púsose  Lorenzo 
también  en  pie,  y  Lucita  se  apresuró  á  ofrecer  á  su 
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amigo  la  capa  y  el  sombrero,  que  había  traído  de  la 
otra  casa  en  previsión  del  suceso. 

El  maestro,  poco  antes  tan  impaciente  por  salir  á  la 
calle,  no  acertaba  ahora  á  marcharse  de  la  cocina.  Su 
espíritu,  fuerte  contra  el  dolor,  parecía  buscar  ayuda 
para  soportar  la  proximidad  del  consuelo.  Iba  del  ho- 
gar á  la  puerta,  volvía  á  aproximarse  á  la  lumbre,  se 
dirigía  de  nuevo  hacia  el  portal;  por  fin,  en  una  de 
tantas  idas  y  venidas,  se  acercó  á  Lorenzo,  y,  vencido 
por  el  exceso  de  la  emoción,  cayó  en  sus  brazos  sollo- 
zando como  una  criatura. 

— Vamos,  don  Antonio...  por  Dios,  señor  maestro  — 
balbuceaba  el  médico,  apuradísimo. 

Como  siempre,  Lucita  calmó  la  tormenta  encon- 
trando la  idea  oportuna  y  la  palabra  eficaz. 

— Si  usted  se  aflige  así,  ¿quién  va  á  consolar  á  Jo- 
sefina? 

El  anciano  se  irguió  y  salió  á  la  calle  con  aire  re- 
suelto. 

Había  dejado  de  nevar,  y  el  viento,  barriendo  en 
parte  las  nubes,  puso  al  descubierto  un  pedazo  de  cie- 
lo, precisamente  aquel  en  que  la  luna  caminaba  muy 
despacio,  tendiendo  su  luz  en  rayos  tenues,  que,  des- 
pués de  cruzarse  en  el  aire,  parecían  caer  sobre  Fuen- 
clara  convertidos  en  hielo. 

La  nieve  reflejaba,  aumentándola,  aquella  claridad 
y  daba  á  la  noche  apariencias  de  día,  pero  de  día  con- 
denado á  ser  eterno  por  haberse  muerto  al  empezar  á 
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nacer.  Todo  estaba  inmóvil,  y  cuando  el  viento  cesaba 
un  instante,  quedaba  el  ambiente  de  tal  manera  silen- 
cioso, que  sonaba  á  ruido  hasta  el  rumor  de  los  copos 
de  nieve  que  se  desprendían  de  los  arboles.  Las  ramas, 
á  trechos  negras  y  á  trechos  blancas,  pintaban  en  la 
nieve  tracerías  azuladas,  y  la  sombra  de  los  edificios 
manchaba  la  blancura  del  suelo  con  el  gris  de  una 
ideal  tela  de  araña. 

Iba  calle  abajo  el  anciano  maestro;  su  sombra  des- 
mesurada caminaba  delante  de  él,  alargándose  como 
si  fuese  símbolo  de  su  anhelo  ó  encarnación  de  su  es- 
píritu impaciente,  que  se  apresurase  per  llegar  antes 
que  el  cuerpo  allí  donde  el  deseo  le  llamaba. 

Lorenzo  y  su  hermana  le  miraban  alejarse.  Callaban 
los  dos;  pero  cuando  la  sombra  del  maestro  se  con- 
fundió con  la  sombra  del  Arco,  Lucita  suspiró.  Sor- 
prendido Lorenzo,  se  acercó  á  ella,  y  vió  que  tenía  los 
ojos  cuajados  de  lágrimas. 

— ¡Tú  llorando!  ¿Qué  es  esto? 

— Nada. 

— ¿Qué  le  sucede  á  mi  mujercita  formal,  á  mi  niña 
sabia? 

— No  me  digas  cariños:  cuando  estoy  triste,  en  vez 
de  consolarme,  me  hacen  llorar...  y  no  quiero  llorar 
por  tonterías. 

Eran  de  ver  los  deliciosos  mohines  de  Lucita,  lu- 
chando por  vencer  su  enternecimiento  y  reprimir  el 
llanto. 
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— ¡Cuando  estás  triste!...  ¿Por  qué  lo  estás  ahora? 
¡Qué  sé  yo!  A  fuerza  de  consolar  al  pobre  don 
Antonio,  le  he  tomado  un  cariño...  No  te  rías...  como 
de  madre.  Me  parecía  su  pena  un  niño  pequeñi- 
to  á  quien  hay  que  arrullar;  él  también  me  quería,  y 
ahora... 

— Te  querrá  siempre. 

Ya  no  es  lo  mismo:  ahora  tiene  á  su  nieta...  ¿qué 
falta  le  hago  yo?  En  fin,  soy  mala;  pero  también  las 
madres  lloran  cuando  se  les  van  los  hijos  de  casa  para 
ser  felices. 

—  ¿No  te  quedo  yo? 

— Tú  también  te  me  irás...  y  entonces  me  quedaré 
sola. 

— ¡Tonta,  tontita  mía! — dijo  el  médico,  casi  con- 
tagiado por  la  emoción  de  su  hermana — .  Antes  te  has 
de  ir  tú. 

-¡Yo!... 

Tal  extraño  timbre  de  amargura  había  en  la  pro- 
testa de  Lucita,  que  su  hermano  le  preguntó  con  in- 
quietud: 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

Y  al  mismo  tiempo  la  miraba  á  la  cara  con  fijeza, 
queriendo  sorprender,  si  acaso  existía,  el  secreto  de 
aquellos  ojos  grises.  Pero  ya  los  ojos  grises  estaban 
serenos,  y  Lucita  respondió,  con  su  risueño  acento  de 
costumbre: 

— jQué  sé  yo!  Porque  siempre  que  pienso  en  el  por- 
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venir  me  veo  viejecita  y  solterona..,  adorando  á  un 
perrito  de  lanas.  Los  hombres  me  dais  miedo. 

Y  la  carcajada  fresca  con  que  puso  punto  final  á  la 
conversación,  fué  sembrando  de  arpegios  todas  las 
callejuelas  de  la  villa. 


V 


Había  transcurrido  largo  rato  desde  que  don  An- 
tonio atravesó  el  Arco.  La  diligencia,  detenida  sin 
duda  por  el  mal  estado  del  camino,  no  acababa  de 
llegar. 

Entretanto,  frente  á  la  puerta  de  la  escuela  se  nota- 
ba cierto  movimiento.  Algunos  vecinos,  enterados  de 
la  novedad,  salían  de  sus  casas,  prestándoles  el  afán 
de  curiosear  valor  suficiente  para  arrostrar  contentos 
las  crudezas  de  aquella  noche,  una  de  las  primeras  de 
Noviembre,  que  parecía,  por  lo  áspera,  arrancada  del 
corazón  de  Enero.  En  la  sierra,  el  invierno  es  largo  y 
comienza  pronto. 

Iban  los  hombres  liado  el  cuello  y  parte  de  la  cara 
en  las  vueltas  y  revueltas  de  las  bufandas;  las  mujeres 
llevaban  los  mantones  de  estambre  echados  por  enci- 
ma de  la  cabeza. 

Detrás  de  todas  las  puertas  se  adivinaban  ojos  avi- 
zores y  oídos  curiosos,  de  los  vecinos  prudentes,  que 
aunque  temiendo  el  frío,  no  querían  perder  el  espec- 
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táculo.  ¡Ahí  es  nada!  Una  señorita  que  salió  del  pueblo 
casada,  rica,  alegre,  y  que  vuelve  á  él  viuda,  arruina- 
da y  triste.  El  agridulce  espectáculo — por  agridulce 
siempre  bien  acogido — de  la  desgracia  ajena,  trocaba 
para  aquellas  mujeres,  amigas  de  chismes  y  cuentos, 
y  aquellos  hombretones  ingenuamente  curiosos,  como 
hijos  de  la  más  primitiva  Naturaleza,  la  escarcha  del 
suelo  en  tapiz  mullido  y  el  hielo  del  aire  en  calor  de 
estufa. 

Poco  á  poco,  los  más  audaces  se  fueron  acercando 
á  la  puerta  del  médico,  é  intentaron  trabar  conversa- 
ción con  los  dos  hermanos: 

— ¡Ha  visto  usted  qué  desgracia,  señorita  Luz! 

— Dicen  que  viene  muy  malita;  ¿usted  lo  sabe,  don 
Lorenzo?  ¡Claro,  con  la  vida  que  creo  que  le  daba  ese 
picaro  de  hombre!,.. 

— Si  al  nacer  una  mujer  debían  ahogarla — murmuró 
una  vieja  plañidera,  que  se  encontraba  muy  á  gusto  de 
ser  mujer,  y  sobre  todo  de  vivir. 

— Y  diga  usted,  señorita,  ¿será  verdad  que  está  tan 
pobre  como  aseguran? 

— Algo  habrá  guardado — interrumpió  la  vieja  de 
marras — .  Dice  el  tío  Melis  que  todas  las  semanas  re- 
cogía él  dos  cartas  para  el  maestro,  con  sellos  dobles... 
y  ya  ve  usted,  que  todo  no  iba  á  ser  papel  escrito. 

— Y  el  abuelo,  sin  que  sea  ofenderle,  buena  ropa  va 
echando. 

— ¡Pobre  señor!  Tenía  ceguedaz  por  la  nieta.  Ver- 
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dad  que  ella  todo  se  lo  merece,  sin  agraviar  á  nadie. 

— ¡Sí  que  es  guapa!  —dijo  una  mocetona  rolliza  de 
carnes  y  arrebatada  de  color — .  ¡Es  así  de  alta,  como 
yo,  y  también  tiene  el  pelo  negrol... 

— No  compares — interrumpió  un  zagalón,  á  la  cuen- 
ta su  novio — .  ¡Era  ella  un  alfeñique  y  tenía  la  cara 
demasiao  de  blanca! 

— Lo  que  es  la  cara,  no  digas — suspiró  meliflua- 
mente la  vieja  marrullera — ,  porque  era  propiamente 
una  imagen.  ¡Pobrecica  mía,  tan  preciosa  y  tan  desdi- 
chada!... 

— Eso  pa  que  os  fiéis  de  los  forasteros... — dijo  un 
mozo,  con  sus  ribetes  de  regionalista. 

—  La  suerte  de  la  fea... — refunfuñó  filosóficamente 
una  especie  de  maniquí  con  zagalejo,  que  había  calla- 
do hasta  entonces. 

Todos  hablaban  en  voz  baja,  gozándose  inconscien- 
temente en  dar  á  aquella  conversación  vulgar  aspecto 
de  fruta  prohibida,  envolviéndola  en  inútiles  misterios. 
Lucita,  aunque  por  exceso  de  bondad  y  dulzura  de 
ánimo  trataba  familiarmente  á  todas  aquellas  pobres 
mujeres,  estaba  muy  lejos  de  complacerse  en  su  zala- 
mería chismográfica,  y  jpermanecía  silenciosa,  retirán- 
dose, cuanto  su  propia  impaciencia  lo  permitía,  al  in- 
terior del  portal.  Lorenzo  paseaba,  entrando  y  saliendo 
en  la  cocina. 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Del  lado  de  la  carre- 
tera vino  un  rumor  lejano,  que  se  fué  aclarando  poco 
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á  poco,  hasta  resolverse  en  animado  repiqueteo  dé 
cascabeles  y  campanillas. 
— ¡Ya  está  ahí  la  diligencia! 

Cesó  después  el  ruido,  pero  la  conversación  no  vol- 
vió á  reanudarse.  Unicamente  la  vieja  plañidera  dijo, 
tras  un  aparatoso  suspiro: 

—  ¡Ay,  pobrecita  mía,  y  cómo  se  va  á  alegrar  de  vol- 
ver á  verme! 

La  diligencia  se  detenía  en  la  plaza  del  pueblo,  más 
allá  del  Arco.  Allí  habría  bajado  la  viajera,  pero  esta- 
ba cerca,  ya  no  podía  tardar.  En  efecto,  pronto  apare- 
ció en  la  boca  del  Arco  la  figura  del  maestro,  trayendo 
al  lado  otra  figura,  la  de  una  mujer  alta  y  enlutada, 
que  caminaba  á  toda  prisa,  como  con  ansias  de 
llegar. 

Suscitóse  en  el  grupo  un  rumor  sordo,  que  saludaba 
el  aparecer  de  la  protagonista  de  aquel  drama,  á  me- 
dias, adivinado,  con  el  murmullo,  medio  intrigado, 
medio  satisfecho,  del  público  que  ve  alzarse  el  telón. 
Lucita  salió  de  su  casa  y  se  adelantó  discretamente, 
sin  acercarse  demasiado,  Lorenzo  se  quedó  confundi- 
do entre  el  grupo  de  vecinos  curiosos.  Las  mujeres  se 
abalanzaron  á  saludar  á  Josefina;  pero  ella,  esquiván- 
dolas, pasó  rápidamente  el  umbral  y  desapareció  en  la 
casa,  seguida  del  maestro,  que  dijo  apuradísimo,  diri- 
giéndose á  Lucita: 

— ¡Hasta  mañana,  nena,  hasta  mañana! 

Cerróse  la  puerta;  nadie  había  alcanzado  á  ver  el 
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rostro  de  la  viajera;  pero  una  mujer,  echándoselas  de 
lince,  exclamó,  al  parecer  condolidísima: 

— ¡Hija  de  mi  alma!  ¡Con  qué  desconsuelo  lloraba  la 
infeliz! 

El  grupo  se  deshizo  lentamente.  Lucita  y  Lorenzo 
entraron  en  su  casa.  Sintióse  durante  algún  tiempo 
golpeteo  de  puertas  y  rechinar  de  cerrojos. 

Apenas  quedó  la  calle  silenciosa,  como  si  terminase 
una  tregua  concedida  por  el  cielo  á  los  habitantes  de 
Fuenclara,  para  que  pudieran  cómodamente  satisfacer 
su  curiosidad,  se  escondió  la  luna  entre  las  nubes  y 
empezó  de  nuevo  á  caer  la  nieve. 


Vi 


Entretanto,  el  maestro  y  su  nieta  habían  atravesado 
el  portal  y  entrado  en  la  cocina,  que  ofrecía  también 
aspecto  hospitalario  gracias  á  los  cuidados  de  Lucita; 
porque  la  vieja  fámula  que  servía  de  asistenta  á  don 
Antonio,  no  tenía  maña  para  ocuparse  en  semejantes 
primores  ni  seguramente  voluntad  de  ello. 

Josefina  no  había  pronunciado  más  palabras,  desde 
que  llegó  al  pueblo,  que  las  necesarias  para  decir  á  su 
abuelo  que  quería  estar  sola,  sola,  sola;  que  no  quería 
ver  á  nadie. 

Había  venido  casi  corriendo  por  las  calles,  vencien- 
do su  cansancio,  como  pájaro  herido  que  va  arrastran- 
do las  alas  rotas  en  busca  de  refugio.  Traía  los  ojos 
secos  y  las  facciones  todas  contraídas  con  rigidez, 
más  de  terror  que  de  pena.  Se  conocía  que  desde 
mucho  tiempo  atrás  no  había  logrado  el  consuelo  de 
llorar. 

Pero  al  entrar  en  la  inmensa  cocina  y  sentir  la  cari- 
cia tibia  del  ambiente,  impregnado  de  olores  bien  co- 
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nocidos  por  ella,  que  la  envolvía  en  calor  de  nido;  al 
entrarle  por  los  sentidos  las  impresiones  todas  que  en 
otro  tiempo  le  fueron  familiares,  sensaciones  de  color, 
de  luz,  de  forma:  el  arca  del  pan,  el  velón  reluciente, 
el  ramo  de  laurel  colgado  de  las  vigas  del  techo,  pa- 
recióle como  que  todos  aquellos  objetos  eran  amigos 
humildes,  que  tenían  un  alma  para  angustiarse  con  su 
angustia,  y  humanizándose  su  dolor  al  contacto  de 
aquella  simpatía  de  las  cosas,  rompió  á  sollozar,  apo- 
yando el  rostro  en  la  pared,  encendida  en  cariño  filial 
hacia  la  casa  vieja,  defensora  de  la  paz  de  su  infancia, 
que  en  mal  hora  había  abandonado.  Don  Antonio  la 
dejaba  llorar,  y  aun  cuando,  conmovido  por  los  sollo- 
zos de  ella,  sollozaba  también,  por  dentro  el  alma  se 
le  estaba  riendo.  Harto  sabía  él  que  en  aquella  explo- 
sión arrebatada  la  niña  dejaba  desbordar  las  heces 
amargas  de  su  dolor:  luego  quedaría  la  tristeza,  pero 
ésa  corría  de  su  cuenta.  No  intentaba  hacerla  callar,  y 
Josefina  seguía  llorando.  Por  fin  cayó  rendida  sobre 
un  escaño,  y  el  anciano,  acercándose  á  ella,  empezó  á 
jugar  en  silencio  con  los  ricitos  negros  y  relucientes, 
porque  la  nieta  llevaba,  como  en  otro  tiempo,  el  pelo 
corto  y  ensortijado. 

Buscando  ella  instintivamente  el  halago  de  las  cari- 
cias, dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  de  quien  tanto 
la  amaba,  y  como  si  el  ritmo  del  corazón  del  viejo 
hubiera  poseído  virtud  aplacadora,  los  sollozos  se  fue- 
ron apagando  y  el  llanto  de  la  nieta  se  hizo  sereno. 
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— Llora,  llora  tú.  ¡Qué  bueno  es  llorar,  ¿verdad, 
niña?,  con  quien  nos  quiere  mucho! 

— ¡Abuelo,  abuelo,  qué  pena  tan  grande! 

— ¡Sí,  nena;  llora,  11  ora!  Mira;  aquí  todos  vamos  á 
llorar  contigo,  y  luego...  luego  verás  cómo  tú  te  ríes 
viéndonos  llorar. 

— Yo  no  quiero  que  llores... 

— ¡Tontina! 

— Yo  no  quiero  que  tengas  pena. 

— ¡Cualquier  cosa!  ¿Pena?  ¡Si  lloro  de  gusto,  de  ale- 
gre que  estoy  por  tenerte  aquí  al  lado,  muy  cerquita 
de  mí,  para  siempre,  ¿verdad?,  para  siempre! 

Josefina  sentía  de  vez  en  cuando  recrudecimientos 
de  amargura. 

— ¡Abuelo,  abuelo,  qué  pena  tan  grande  es  vivir! 
Yo  no  quiero  vivir. 

— No  digas  blasfemias.  ¿Quieres  dejar  al  pobrecito 
viejo  otra  vez  solo,  para  que  se  muera  de  frío? 

— ¡Abuelo,  abuelo! 

—  ¡Vamos,  Josefina! 

Después  la  niña  viuda  se  estremecía,  recordando  su 
largo  abandono. 

— Tú  me  quieres,  ¿verdad  que  me  quieres?  ¡Mucho, 
á  mí  sola! 

— Sí,  nena,  sí:  sólita. 

— ¡No  me  quería  nadie,  nadie!...  ^ 

—  ¡Cabecita  'oca! 

Y  arrullando  el  anciano  á  su  nieta  con  las  sublimes 
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incoherencias  que  sólo  el  carii  *  sabe  inventar,  trataba 
de  adormecer  su  dolor,  como  madre  que  duerme  al 
pequeñuelo  cantándole  una  canción  sin  sentido...,  y 
así,  entre  llantos  y  sonrisas,  pasó  la  primera  hora  de 
aquella  ansiada  reunión.  Por  fin,  los  dos  callaron;  ella 
le  echó  los  brazos  al  cuello,  posó  la  cabecita  en  su 
hombro  y  se  estrechó  fuertemente  con  él,  como  bus- 
cando amparo  y  defensa  contra  el  mundo  entero. 

Nunca  hubiera  podido  emplearse  con  mayor  pro- 
piedad el  símil,  si  harto  viejo,  siempre  hermoso,  del 
tronco  y  la  vid. 

Tenía  Josefina,  más  que  gran  belleza,  belleza  origi- 
nal. Era  alta  y  bien  formada,  muy  blanca  de  rostro  y 
con  ojos  azules.  Tenía  la  boca  muy  pequeña,  de  labios 
rojos  y  gruesos;  las  líneas  inferiores  del  rostro  un  tanto 
indecisas,  y  la  nariz  más  atrevida  que  perfecta.  Esto, 
unido  al  desaliño  artístico  de  su  peinado,  producía  tal 
impresión  de  juventud,  casi  de  infancia,  que  era  impo- 
sible considerarla  á  primera  vista  como  una  mujer.  En 
todos  los  detalles  de  su  cuerpo  admirable  y  de  su  cara 
fresca  había  como  una  protesta  de  la  vida,  ansiosa  de 
triunfo,  contra  el  influjo  de  la  desgracia.  Parecía  la 
tribulación  anacronismo  en  aquella  página  espléndida 
de  humana  lozanía,  y  las  lágrimas,  que  en  todo  rostro 
de  mujer  son  como  consagración  de  dignidad,  eran  en 
el  de  Josefina  como  profanación  de  su  más  íntima 
esencia. 

El  misterio  que  esconden  todos  los  corazones  femé- 
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niños,  misterio  de  dolor  en  unos,  de  abnegación  en 
otros,  era  en  el  suyo  misterio  de  gozo.  El  abuelo  lo 
había  adivinado,  y  estaba  en  lo  cierto  asegurando  que 
su  rayo  de  sol  con  música  dentro  no  tenía  más  ciencia 
que  la  de  cantar. 

Y  era  verdad  que  jamás  existió  espíritu  menos  for- 
mado para  el  dolor:  por  eso  á  sus  golpes  parecían 
destrozados  y  rotos  para  siempre  el  cuerpo  y  el  alma 
de  la  niña  alegre;  por  eso  ella,  de  minuto  en  minuto, 
siempre  que  su  desgracia  le  venía  á  las  mentes,  repe- 
tía con  desesperación,  al  parecer  irremediable: 

— ¡No  quiero,  abuelo,  no  quiero  vivir! 

— Vamos,  nena,  vamos...  Es  preciso  que  te  acuestes, 
que  descanses...  Ven  á  tu  cuarto. 

Josefina,  obedeciendo  sin  darse  cuenta  de  lo  que 
hacía,  se  puso  en  pie  y  siguió  al  maestro. 

—  ¿Lo  ves,  muñeca?  Todo  está  igual,  igual  que 
siempre. 

Igual,  sí:  la  camita  de  hierro  con  colcha  blanca,  la 
cómoda  inmensa,  cubierta  por  verdadera  legión  de 
muñequillos  de  porcelana;  igual  la  pila  de  china,  y  el 
ramo  de  romero  bendito,  el  perrito  de  lanas,  y  el  mar- 
cador bordado  en  sedas,  con  la  casita  azul,  y  el  ferro- 
carril verde,  y  el  «lo  hizo>,  sin  hache,  seguido  del 
nombre  de  la  autora  de  aquellos  primores,  conservados 
como  joyas  por  el  abuelo  y  puestos  detrás  de  un  cris- 
tal, con  su  correspondiente  marco  dorado.  Hasta  sobre 
la  cómoda,  la  muñeca  vestida  de  monja,  guardada  bajo 
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fanal,  y  colgando  en  la  reja  una  jaula  vacía,  la  jaula 
del  canario  de  la  niña,  que  se  murió,  ¿quién  sabe  si  de 
pena?,  en  cuanto  ella  se  fué... 

Josefina  cayó  de  bruces  sobre  la  cama  y  escondió  la 
cabeza  entre  sus  ropas. 

— ¡Mi  cama,  ni  camita!    decía  llorando. 

Y  de  la  cama  pasó  á  la  cómoda,  y  besó  los  jugue- 
tes, y  abrazó  á  la  muñeca,  y  descolgó  la  jaula,  y  habló 
con  el  canario  muerto  como  si  allí  estuviera  y  pudiera 
oiría... 

— ¡Aquí  me  tienes,  bonito,  aquí  está  tu  ama,  que 
viene  muy  triste,  muy  triste!... 

— Vamos,  muñeca,  vamos...  ¿por  qué  no  te  acues- 
tas?... ¿por  qué  no  descansas? 

Pero  Josefina  no  quería  acostarse  ni  descansar.  Y 
después  de  contar  sus  males,  uno  por  uno,  á  todos  los 
rincones  de  su  alcoba,  salió  por  los  pasillos,  y  entró  en 
la  escuela,  y  volvió  á  la  cocina,  y  á  pesar  de  la  oposi- 
ción formal  de]  anciano,  abrió  el  portón  y  entró  en  el 
huerto:  y  se  dió  el  placer  triste  de  hablar  en  la  obscu- 
ridad con  sus  árboles,  y  de  contar  á  las  matas,  cubier- 
tas de  nieve,  su  inmenso  desconsuelo. 

Don  Antonio  la  seguía,  sin  acertar  á  verla.  Al  fin 
volvió  la  peregrina  á  entrar  en  la  casa,  y  el  abuelo  son- 
rió al  mirarla,  y  le  pareció  ver  resucitar  en  el  presente 
amargo,  el  pasado  feliz,  porque  en  cada  ricito  del  cabe- 
llo traía  Josefina  prendido  un  copo  de  nieve. 


VII 


Hace  tres  días  que  el  sol  se  digna  visitar  las  alturas 
de  Fuenclara.  En  el  primero — sin  duda  un  tanto  aca- 
lorado por  la  prolongada  encerrona — ,  derritió  la 
nieve,  y  transformó  la  blanca  llanura  en  mar  de  fango. 
Perdió  ya  en  el  segundo  los  deseos  de  trabajar,  y,  deci- 
diéndose sólo  á  servir  de  adorno,  dejó  hacer  de  las 
suyas  á  un  frío  serrano,  que  convirtió  los  charcos  en 
hielo.  Aumentó  en  el  tercero  su  pereza,  y  se  levantó 
tarde;  á  cada  paso  corría  á  refugiarse  entre  un  dosel 
de  nubes.  Unicamente  alguno  de  sus  rayos — y  era  ya 
mediodía — llegaba  á  la  tierra  tiritando,  tanto  que  el 
hielo,  en  lugar  de  fundirse,  se  hizo  polvo,  y  el  suelo 
estaba  duro,  de  color  indeciso,  como  sembrado  de  sal 
y  pimienta.  El  barro  de  los  baches  se  había  hecho  de 
roca.  Todo  esto  al  sol,  porque  á  la  sombra  campaba  la 
escarcha,  cubriendo  el  terreno  de  extensas  manchas 
blancas  y  brillantes,  que  se  daban  la  orgullosa  satis- 
facción de  parodiar  la  nieve. 

En  el  huerto  de  Lucita,  separado  por  el  de  don 
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Antonio  por  una  cerca  baja,  coronada  de  zarzas,  había, 
lo  mismo  que  en  la  calle,  barro  endurec  lo  allí  donde 
llegaban  los  rayos  del  sol,  y  escarcha  á  la  sombra,  so- 
bre las  matas  de  lirios,  y  sobre  el  plantel  di  violetas, 
que,  abrumadas  bajo  el  peso  del  hielo,  apenas  asoma- 
ban entre  sus  estrellitas  relucientes  tal  cual  fragmento 
tímido  de  hoja  ó  de  tallo. 

Brillaban  algunas  gotas  sobre  los  verdores  del  to- 
ronjil y  de  la  ruda,  y  entre  la  ramazón  áspera  de  una 
mata  de  romero.  Los  cuadros  estaban  desiertos,  guar- 
dando el  tesoro  de  la  semilla  bajo  los  terrones  ateri- 
dos. En  la  noria,  las  gotas  caídas  de  los  cangilones 
se  habían  helado,  y  sus  cristales  informes  y  turbios  se 
divertían  sacando  de  los  rayos  del  sol  irisaciones  mor- 
tecinas. En  el  estanque  flotaban  sobre  el  agua  los  frag- 
mentos de  hielo,  como  diminutos  continentes  de  cris- 
tal. Extendían  los  árboles  sus  ramas  negras,  como  vie- 
jos que  se  desperezasen  al  sol,  y  la  parra  se  alargaba 
por  el  muro  posterior  de  la  casa,  retorciendo  troncos 
y  sarmientos,  abrazando  las  paredes  en  un  espasmo  de 
desesperación. 

Lorenzo  paseaba  por  el  huerto.  Terminada  su  vi- 
sita matutina,  había  vuelto  á  casa,  y  esperaba  á  su 
hermana  para  comer.  Algo  impaciente  en  un  principio 
por  la  inusitada  tardanza  de  la  niña,  fué  poco  á  poco 
sumiéndose  en  sus  meditaciones  acostumbradas  y  an- 
daba á  grandes  pasos,  asustando  á  las  pacíficas  galli- 
nas, que  en  un  rincón  se  daban  aires  c'e  muy  ocupadas, 
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para  disimular  su  rematada  holgazanería,  y  atrayéndo- 
se miradas  fi  ibundas  de  un  gallo,  que  en  su  orgullo 
sultanesco  creía  ser  el  único  viviente  digno  de  gozar 
el  derecho  á  recorrer  aquellos  andurriales  con  empa- 
que de  dueño  y  señor. 

Lucita  apareció  en  la  puerta  de  entrada;  venía  muy 
de  prisa: 

— ¿Te  he  hecho  esperar? 

— Un  poco...  ¿De  dónde  vienes? 

Ella  sonrió  sin  responder. 

— De  ver  á  los  vecinos,  seguramente...  Eres  inco- 
rregible— añadió  Lorenzo  con  dulce  reproche. 

— ¿Y  qué  quieres  que  haga?  ¿Voy  á  dejarlos  solos? 

— Ya  sabes  que  la  niña  es  lo  primero  que  pidió:  so- 
ledad, y  soledad.  No  quiero  ver  á  nadie;  por  mi  parte, 
le  alabo  el  gusto...  y  le  respeto. 

— ¡Qué  rencoroso  eres!  -  replicó  Lucita.— Verdad 
es  que  Josefina  dijo  que  quería  estar  sola,  pero  los 
afligidos  son  como  los  niños:  no  saben  lo  que  quie- 
ren... 

— Pues  debiste  dejar  que  lo  aprendiese  por  sí 
misma. 

— ¡Pudiendo  enseñárselo  yo!...  ¡Qué  cosas  tienes! 
Además,  don  Antonio-  agregó  satisfecha  en  su  orgu- 
llo de  amiga  y  consoladora — ,  se  habría  muerto  de 
pena  si  yo  no  hubiese  vuelto.  ¿Tú  sabes?...  Si  son 
como  dos  criaturas...  Se  sientan  á  comer  uno  enfrente 
de  otro,  se  miran  rompen  á  llorar,  y  ¡adiós  comida! 
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Salen  á  paseo,  y  lo  mismo.  Se  quedan  en  casa  á  pasar 
la  velada,  y  vuelta  á  la  misma  canción.  Josefina  se  cree 
el  ser  más  desgraciado  de  la  tierra,  y  el  abuelo,  por- 
que ella  así  lo  piensa,  no  sabe  pensar  otra  cosa.  Si- 
quiera, cuando  yo  estoy  allí,  hablo  tanto,  que  no  les 
queda  tiempo  para  llorar...  y  descansan. 
Lorenzo  sonreía. 

— Sí;  cada  uno  tiene  su  vocación  en  este  mundo,  y 
tú  has  nacido  para  paño  de  lágrimas... 

Mira,  yo  creo  que  don  Antonio,  si  no  fuera  por  res- 
petos humanos,  se  reiría  ya  de  vez  en  cuando.  ¿Por 
qué  no  vas  á  verle?  Hace  lo  menos  ocho  días  que  no 
pones  allí  los  pies... 

— Porque  no  quiero  encontrarme  con  la  niña. 

— Todos  los  días  me  preguntan  por  ti. 

— Lo  creo;  pero... 

— Pero,  ¿qué? 

— Ya  sabes  que  el  día  siguiente  á  la  llegada  fui,  ce- 
diendo á  tus  ruegos,  á  hacer  mi  visita  de  bienvenida, 
y  sabes  también  que  Josefina  no  tuvo  por  conveniente 
enterarse  de  que  yo  estaba  allí. 

— ¡Ah,  rencoroso,  rencoroso!  ¿Ves  como  tengo 
razón? 

— Además,  no  me  gusta. 

— ¡Josefina! 

—Sí;  no  te  escandalices.  Es  una  niña  mimada,  una 
caña  que  se  deja  doblar  por  todos  los  vientos,  y  humi- 
llar por  todos  los  aguaceros.  A  mí  me  gustan  las  mu- 
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je  res  valientes,  fuertes  ante  el  dolor,  corno  tú  lo  serías 
en  su  lugar,  estoy  seguro  de  ello. 

— La  fe  te  salve...  Vamos  á  comer. 

Entraron.  Lucita  sirvió  la  mesa,  y  se  sentó  frente  á 
Lorenzo.  Empezó  la  comida  sin  pronunciar  palabra;  él, 
sorprendido  por  aquel  desacostumbrado  silencio,  pre- 
guntó con  cariño: 

—  ¿Te  has  enfadado? 
-¿Yo? 

—  ¡Como  no  dices  nada! 

—  Estaba  pensando. 

— ¿Puede  saberse  en  qué? 

— ¡Ya  lo  creo!  Precisamente  es  cosa  tuya.  Josefina 
ha  notado  eso  que  me  has  dicho  antes. 
—¿Eso?... 

— Que  no  te  gusta.  Ayer,  sin  ir  más  lejos,  me  habló 
de  ello.  Paseábamos  juntas  por  su  huerto,  y  me  dijo 
de  pronto:  — ¿Cómo  es  que  tu  hermano  no  viene  nun- 
ca por  aquí?  Yo  creí  que  abuelo  y  él  eran  muy 
amigos... 

— Por  lo  visto — sonrió  Lorenzo  —  las  relaciones 
van  muy  adelantadas. 

—¿Lo  dices  porque  nos  hablamos  de  tú?  Lo  pro- 
puso ella,  y  no  es  tan  pronto:  hace  ya  veinte  días 
que  nos  conocemos... 

— ¡Una  eternidad! 

— Pues  bien,  cuando  me  preguntó  por  qué  no  ibas, 
yo  le  respondí: — ¡Está  el  pobre  tan  atareado!,.. —  No 
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es  eso — replicó  ella  —  ;  es  que  le  soy  muy  antipática. 
— Y  para  que  en  todo  coincidiese  contigo,  añadió  una 
cosa  que  callo...  por  modestia. 

— No,  no;  hay  que  decirlo  todo. 

—  ¡Qué  exigente  eres!  Añadió...  que  no  le  asombra 
no  gustarte,  porque  como  tienes  siempre  á  la  vista 
esta  perfección  mía... 

Y  Lucita,  al  repetir  su  propio  elogio,  lanzó  una  car- 
cajada. 

— Vamos — dijo  Lorenzo,  también  alegremente  — , 
al  menos  sabe  apreciar  lo  bueno. 
— ¿Ya  te  va  siendo  más  simpática? 
— Así,  así... 

— ¿Qué  más  quieres  que  haga  la  pobre  criatura?  Me 
admira,  lamenta  tu  ausencia... 

— ¡Alto  ahí!  Esa  última  parte  está  muy  lejos  de  pa- 
recerme  buena  señal. 

Y  como  Lucita  dibujase  un  mohín  de  cómico 
asombro: 

—Josefina  lamenta  mi  ausencia  porque  soy  el  único 
que  no  hace  la  corte  á  su  dolor.  Ese  corazoncillo,  crée- 
lo, no  sólo  es  cobarde  para  sufrir,  es  también  egoísta, 
tirano,  y  quisiera  que  el  mundo  entero  sufriese  con  él. 
Por  eso  te  admira,  porque  encuentra  en  ti  un  eco  com- 
placiente; por  eso  quisiera  tenerme  también  al  lado, 
haciendo  pucheros  en  honor  de  su  desgracia. 

— ¡Ay,  señor  disector;  se  ha  equivocado  usted  de 
medio  á  medio!  Has  de  saber  que  Josefina,  no  sólo  no 
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desea  tenerte  á  su  lado,  sino  que  le  das  muchísimo 
miedo.  Te  ha  adivinado  el  microscopio,  y  como  cono- 
ce sus  defectos,  no  quiere  ponerse  dentro  de  foco.  Ya 
ves;  ni  un  solo  día  he  conseguido  hacerla  venir  á  casa, 
y  á  pesar  de  lo  mucho  que  le  gusta  estar  conmigo,  se 
pasa  las  grandes  soledades  mientras  don  Antonio  está 
en  la  escuela.  Todo  por  temor  de  encontrarte. 

Terminó  la  comida.  Salió  de  nuevo  Lorenzo  á  sus 
visitas.  Llegó  la  noche,  y  con  ella  la  cena  al  amor  de 
la  lumbre;  y  una  vez  levantados  los  manteles,  cuando 
Lucita,  cogiendo  su  canastilla  de  labor,  se  disponía  á 
instalarse  junto  al  hogar,  Lorenzo  dijo: 

— Vamos. 

—¿Dónde? 

— A  ver  á  los  vecinos. 

Y  como  Lucita  se  asombrase  un  tanto: 

— Mujer — dijo  el  médico — ,  no  me  gusta  estar  re- 
presentando el  papel  de  ogro. 

Lucita  aplaudió  la  resolución,  abrazando  á  tu  her- 
mano. 


VIII 


Salieron  de  casa.  El  río,  cuya  coniente  había  aumen- 
tado un  tanto,  merced  al  pasado  temporal,  armaba  tal 
estrépito  en  su  lecho  de  piedra,  removiendo  guijarros 
y  levantando  espumas,  que  el  rumor  de  sus  aguas 
llegaba  hasta  los  altos  de  la  villa.  Era  noche  de 
luna. 

— ¡Qué  hermoso  debe  estar  el  río! — dijo  Lucita. 

— Si  quieres,  iremos  á  verle  desde  las  peñas. 

Y  allá  se  fueron  muy  cogidos  del  brazo,  como  una 
pareja  de  enamorados. 

Era  el  médico,  como  inteligente  y  soñador,  poeta  á 
su  modo,  y  Lucita,  por  efecto  sin  duda  de  su  bondad 
inagotable,  tenía,  á  falta  de  gran  penetración  artística, 
amor  franciscano  á  la  naturaleza.  El  «hermano  lobo» 
parecía  hecho  expresamente  para  salir  de  sus  labios. 
Por  eso  se  entendían  á  las  mil  maravillas  Lorenzo  y 
ella,  siempre  que  de  admirar  bellezas  naturales  se  tra- 
taba; y  por  eso  Lucita  aquella  noche,  á  pesar  de  su 
afán  por  visitar  á  sus  amigos,  no  vaciló  en  apartarse 
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un  poco  del  camino  derecho  para  ir  á  vf v  el  río.  Y  por 
cierto  que  el  espectáculo  valía  la  pena. 

Era  el  cauce  pedregoso  y  hondo:  las  márgenes,  cor- 
tadas casi  á  pico,  se  redondeaban  en  lo  alto,  y  estaban 
cubiertas  á  trechos  por  tapices  de  musgo.  Amontoná- 
banse las  peñas  en  equilibrios  fantásticos,  elevadas  las 
unas,  hundidas  las  otras:  dos  de  ellas  se  adelantaban 
sobre  el  río,  como  curioseando  el  paso  de  las  aguas, 
que  carcomiéndolas  por  la  base,  habían  formado  en  lo 
hondo  playas  diminutas,  cubiertas  de  limpísima  arena. 
En  los  huecos  entre  roca  y  roca,  en  las  hendiduras,  en 
las  pendientes  suaves,  refugio  de  la  tierra  vegetal,  cre- 
cían zarzas,  endrinos,  saúcos  y  rosales  silvestres:  todos 
despojados  por  el  invierno,  parecían  encoger  sus  ra- 
mas desnudas,  puestas  en  evidencia  por  la  claridad 
implacable  de  la  luna,  y  sembraban  el  suelo  de  som- 
bras inmóviles. 

Junto  á  las  aguas,  algunos  huertos;  la  tierra  brillan- 
te, las  plantas  obscuras;  en  lo  alto  una  línea  de  cho- 
pos; las  cortaduras  de  h  roca  viva  color  de  ocre;  en 
la  llanura  el  pueblo,  diseminado  sobre  imenso  arenal: 
todo  somnolento,  callado,  como  adormecido  por  aque- 
lla luz  fría,  casi  tangible,  que  bajaba  del  cielo  y  se  des- 
parramaba por  las  rocas  en  silenciosas  cataratas...  Y 
como  contraste,  en  la  hondura  del  cauce,  en  la  pro- 
fundidad de  aquella  herida  abierta  en  la  corteza  de  la 
tierra,  el  estruendo  del  río,  el  chocar  de  los  cantos  ro- 
dados, el  hervir  incesante  del  sgua  turbia,  el  remover- 
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se  de  la  espuma,  el  resonar  de  los  ecos  en  las  peñas 
cóncavas... 

— ¿No  parece — dijo  Lorenzo,  mirando  al  río — un 
alma  atormentada,  oculta  tras  un  rostro  que  finge  paz? 
Lucita  callaba. 

— ¿No  dices  nada?  ¿Qué  piensas? 

— También  parece — respondió  ella — un  alma  feliz, 
que  hace  mucho  ruido  por  cuatro  penillas  de  poco 
más  ó  menos,  para  darse  el  gusto  de  que  parezcan 
grandes. 

Lorenzo  se  echó  á  reir. 

— ¿Por  qué  te  ríes? 

— Porque,  sin  saberlo,  has  hecho  el  fiel  retrato  de 
tu  amiga. 

Y  de  vuelta,  mientras  llegaban  á  casa  del  maestro, 
iba  Lorenzo  desarrollando,  para  edificación  de  Lucita, 
una  serie  de  teorías  filosóficas,  aplicables,  según  él,  al 
caso  de  Josefina. 

— La  viudita  es  dichosa,  perfectamente  dichosa — 
decía. — ¿Qué  ha  perdido  en  el  mundo?  Un  marido 
que  la  atormentaba  y  que  nunca  llegó  á  interesar  su 
corazón.  Es  muy  joven,  es  bonita,  tiene  el  cariño  del 
abuelo,  único  que  ha  tenido  siempre,  el  alma  de  par 
en  par  para  todos  los  que  vengan  de  aquí  en  adelante... 
¿qué  más  quiere? 

— Pero  si  ella  sufre  por  penas  imaginarias,  ¿no  es 
tan  digna  de  lástima  como  si  las  tuviese  verdaderas? 
¿No  es  natural  compadecerla? 
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— Es  preciso  desengañarla,  quitarle  la  ilusión  de  sus 
tristezas,  no  aumentarlas  con  ese  mimo  de  compasión. 
Tú  y  su  abuelo,  creyendo  hacer  una  obra  de  miseri- 
cordia, estáis  cometiendo  un  crimen  de  lesa  huma- 
nidad. 

— ¡Si  es  tan  criatura...  y  da  tanta  lástimal  ¿Qué  ha- 
rías tú  en  mi  lugar? 

— Lo  que  haré  en  el  mío;  ya  lo  verás.  ¡Lucida  está 
la  niña  si  espera  de  mí  lamentaciones  á  dúo. 


IX 


Con  tales  proyectos  de  severidad  entró  Lorenzo  en 
casa  de  don  Antonio,  después  de  su  excursión  por  las 
cuestas  del  río.  Sentado  estaba  el  anciano  junto  á  su 
nieta,  y  recibió  la  visita  con  no  disimulado  contento, 

— ¡Ingratón,  cuánto  tiempo  sin  verle!  ¿Es  que  la 
mitad  del  valle  está  en  peligro  de  muerte? 

Josefina  se  colgó  al  cuello  de  Lucita,  y,  un  tanto 
confusa  por  la  inesperada  presencia  de  Lorenzo,  en 
quien  adivinaba  cierta  hostilidad,  se  excedía  en  mimar 
á  su  hermana,  retrasando  con  aquel  ardid  casi  infantil 
el  momento  de  saludarle. 

El  resultado  de  la  maniobra  fué  poco  feliz.  Lorenzo, 
prevenido  por  sus  cavilaciones  en  contra  de  la  viudita, 
atribuyó  aquella  confusión  á  falta  de  simpatía,  y  no 
queriendo  invadir  campos  cerrados,  limitó  su  saludo  á 
una  inclinación  rígida,  seguida  de  un  «¡Señora!...», 
más  rígido,  si  cabe,  que  la  inclinación  misma. 

Josefina,  harto  inexperta  para  distinguir  de  matices, 
no  percibió  de  todo  aquel  proceso  más  que  la  frialdad, 
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Su  espíritu,  hambriento  de  benevolencia,  se  estrelló 
contra  la  rigidez  del  médico,  y  casi  se  le  saltaron  las 
lágrimas,  mientras  iba  á  sentarse  junto  á  su  amiga,  lo 
más  lejos  posible  de  Lorenzo. 

— ¡Este  hermano  mío!  -  suspiró  Lucita,  viendo  ve- 
nirse á  tierra  su  obra  de  diplomacia. 

Y  trató  de  hilvana  una  de  sus  habituales  charlas 
con  Josefina,  pero  fué  trabajo  perdido.  La  nieta  del 
maestro  se  dió  á  cavilar  y  á  echarse  la  culpa  de  aquello 
que  estaba  pasando.  A  veces,  una  torpeza  cometida 
causa  mayor  desasosiego  que  un  crimen,  y  eso  le  su- 
cedía á  ella.  El  médico  le  era  del  todo  indiferente;  es- 
taba segura.  También  sabía,  con  la  misma  seguridad, 
que  ella  le  era  antipática;  por  eso  mismo,  únicamente 
por  eso,  le  dolía  haber  estado  descortés...  Ahora  él  ya 
tenía  una  razón  fundada  para  juzgarla  mal. 

Lorenzo,  mientras  tanto,  charlaba  con  el  maestro, 
no  tan  indiferente  en  realidad  como  al  parecer  á 
cuanto  ocurría  del  otro  lado  de  la  chimenea.  También 
él  andaba  preocupado  con  la  cuestión  del  saludo. 
Apenas  consumada  su  heroicidad,  le  pareció  una  qui- 
jotada imperdonable,  y,  sobre  todo,  fuera  de  lugar. 
Pero  ¿cómo  desdecirse,  cómo  demostrar  siquiera  que 
había  caído  en  la  cuenta  de  aquella  frialdad  inoportu- 
na? Eso  equivaldría  á  confesarse  en  pleno  delito  de 
ridiculez,  y  jamás  un  orgullo  masculino  se  humilló  á 
tanto. 

Lucita  miraba  alternativamente  á  su  amiga  y  á  su 
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hermano;  pensaba  primero,  sonreía  después;  fruncía 
luego  el  entrecejo,  y  volvía  á  pensar  y  á  sonreír. 

Don  Antonio,  alma  feliz,  no  se  daba  cuenta  de  nada. 
A  las  agitaciones  causadas  por  la  llegada  de  Josefina, 
habría  sucedido  la  paz  más  completa  para  su  espíritu, 
á  no  haber  venido  á  estorbarlo  la  tristeza  de  la  niña. 
Habíase,  desde  el  primer  momento,  sumergido  en  ella, 
como  náufrago  que  se  tira  al  agua  abrazado  con  su 
tesoro;  pero  el  propio  contento,  la  felicidad  inmensa 
que  le  llenaba  el  alma,  protestaban  interiormente  con- 
tra las  amarguras  de  la  nieta,  y  estaban  deseando 
abrirse  paso  á  través  de  ellas.  Compadecer  á  su  niña... 
¡ya  lo  creo!...  de  todo  corazón,  á  todas  horas;  ya  lo 
había  dicho  Lucita;  en  cuanto  estaban  solos,  á  llorar 
juntos;  pero,  ¿no  sería  mucho  mejor  que  la  niña  se 
consolase?  En  eso  coincidía  con  Lorenzo;  era  preciso 
consolarla,  era  preciso;  pero  ¿quién  la  iba  á  consolar, 
y  cómo  conseguirlo?  Más  valía  no  pensar  en  ello...  se- 
guir llorando  cuando  estaban  solos,  y  descargar,  en 
parte,  sobre  el  alma  varonil  de  Lucita  el  peso  de 
aquella  su  tarea. 

¡Lucita!  A  las  manos  piadosas  de  la  gentil  vecina 
fiaba  el  anciano  la  tarea,  ardua  para  las  suyas  temblo- 
rosas, de  vendar  las  heridas  abiertas  por  el  infortunio 
en  el  corazón  de  su  nieta. 

Aquella  noche,  como  siempre  que  la  consoladora 
estaba  presente,  era  feliz  por  completo,  se  creía  en  el 
mejor  de  los  mundos,  y  no  estaba  para  reparar  en  su- 
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tilezas  de  matiz  ni  en  quintas  esencias  de  psicología. 

— ¿Ha  visto  usted  qué  buena  se  nos  va  poniendo  la 
huéspeda? 

— Sí  decía  Lorenzo  con  cierta  amabilidad  sospe- 
chosa. 

— El  aire  serrano  le  saca  los  colores  á  la  cara.  ¿No 
da  gusto  mirarla? 

— Sí — volvía  á  afirmar  el  médico. 

Y  obligado  á  mirar  por  insinuación  del  abuelo,  se 
encontraba  con  que,  en  efecto,  daba  gusto  ver  á  la 
nieta.  Entonces  sonreía,  sin  darse  cuenta  de  ello,  y  Jo- 
sefina sonreía  también. 

Seguía  un  nuevo  y  alarmante  silencio;  don  Antonio 
intentaba  otra  vez  reanudar  la  conversación: 

—  ¿Has  visto  este  ingratísimo?;  ¡cerca  de  dos  sema- 
nas sin  entrar  á  vernos! 

— Sí — le  tocaba  entonces  responder  á  la  nieta. 

— ¿Por  qué  no  le  regañas?  ¿Por  qué  no  le  dices  que 
esos  son  procederes  de  mal  amigo? 

Y  Josefina,  obligada  á  reprender  al  culpable,  decía, 
sonriendo  al  espectáculo  de  su  propia  farsa: 

— Ya  lo  oye  usted...  de  mal  amigo. 

Lorenzo,  escuchándola,  volvía  á  sonreír.  Y  á  cada 
silencio,  nueva  acometida.  La  serena  placidez  del  viejo 
iba,  como  araña  incansable,  tendiendo  á  través  de  la 
cocina  hilos  de  bondad,  que  enlazaban  las  almas,  se- 
paradas, y,  al  parecer,  hostiles;  y  como  aquellas  almas 
eran  también  muy  buenas,  respetaron  los  hilos  de 
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araña,  y  temiendo  romperlos,  fueron  acortando  dis- 
tancias. 

De  este  modo,  merced  á  la  inconsciente  habilidad 
del  viejo,  después  de  media  hora  de  vacilaciones  por 
una  y  otra  parte,  la  conversación  se  hizo  general,  y  se 
pactó  tácitamente  una  tregua  entre  Lorenzo  y  Josefina. 

— Tregua  y  sólo  tregua — se  decía  á  si  mismo  el 
médico,  con  peregrino  derroche  de  energía  interior. 
No  quería  ser  cómplice  en  aquel  delito  contra  natura- 
leza, si  el  abatimiento  de  la  viuda  era  real;  en  aquella 
comedia  poco  digna,  si  como  sospechaba  en  ocasio- 
nes, era  tan  sólo  ardid  de  niña  caprichosa,  que  pre- 
tendía tener  al  mundo  entero  ocupado  en  darle  mimo. 
«¡Tregua,  sólo  tregua! >  Pero  es  el  caso  que  las  medias 
tintas  eran  muy  difíciles  de  sostener  frente  á  la  candi- 
dez incomprensible  de  aquella  criatura,  que  había  con- 
servado, á  través  de  los  azares  de  su  matrimonio,  toda 
la  frescura  de  alma,  toda  la  ingenuidad  de  impresio- 
nes que  otras  mujeres  pierden  al  primer  aletazo  que 
les  da  el  mal  en  el  rostro,  aunque  sea  pasando,  y  muy 
de  prisa. 

No  era  Josefina,  seguramente,  un  lince;  tal  vez  tu- 
viese falta  real  de  esa  viveza  de  penetración  que  subs- 
tituye y  hace  innecesaria  la  sabiduría  en  las  inteligen- 
cias femeninas.  Su  pecho,  como  pico  de  pájaro  recién 
nacido,  siempre  abierto  en  espera  del  grano  de  trigo, 
estaba  siempre  en  espera  del  cariño  ajeno;  incapaz  de 
fingir,  no  comprendía  el  fingimiento;  el  mal,  que  tanto 
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le  amargara  la  vida,  había  llegado  siempre  hasta  ella 
sin  disfraz  ni  rebozo;  así  es  que  tomó  el  cambio  de 
actitud  del  médico  por  moneda  de  buena  ley,  y  deján- 
dose llevar  de  su  natural  generoso,  dióse  á  agradecer 
el  favor  aun  antes  de  haberlo  recibido.  De  sus  ojazos 
húmedos  se  escapaban  tales  efluvios  de  gratitud,  que 
Lorenzo  estaba  materialmente  desconcertado. 

Hablaba  de  sí  misma  con  egoísmo,  por  lo  ingenuo, 
simpático,  de  sus  impresiones  al  volver  al  pueblo, 
confesando  su  cobardía,  sus  ansias  de  hallar  con- 
suelo. 

— Todo  me  daba  pena:  el  ver  nevar,  el  mirar  llo- 
ver... y  el  primer  rayo  de  sol  que  entró  en  mi  cuarto... 
Es  decir,  ése  no  me  dió  pena,  me  dió  enfado...  no  sé 
por  qué. 

— ¿Usted  hubiera  querido  que  hasta  el  cielo  llorase 
porque  usted  lloraba— dijo  Lorenzo. 

—  No  sé  lo  que  quisiera.  ¿Sabe  usted  ahora  mismo 
lo  que  más  me  consuela?  El  calor  de  la  lumbre. 

—  ¡Gracias! — interrumpió  Lucita,  fingiendo  enojo. 
— Ya  sabes  que  tú  eres  la  primera — repuso  Josefina 

apurada—;  tú  y  el  abuelo.  ¡Si  no  fuera  por  vosotros!... 

— Sí,  sí;  ya  te  entiendo,  buena  pieza. 

— No  me  entiendes:  tu  hermano,  sí;  mira... — añadió, 
viendo  sonreír  á  Lorenzo. — Quiero  decir  que  el  calor 
de  la  lumbre  me  parece  una  caricia,  un  mimo,  como 
una  mano  suavecita  que  me  fuera  secando  las  lágrimas. 
Me  hace  llorar  más,  pero  me  consuela.  Lo  menos  ocho 
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días  me  pasé  acurrucada  junto  al  hogar,  llorando, 
¿verdad,  abuelo? 

Lorenzo  callaba.  ¡Cualquiera  le  iba  con  severidades 
á  aquella  sensitiva!...  ¡Si  tenía  el  alma  en  la  cara,  si  era 
un  pedazo  de  pan  con  ojos!...  ¿Dónde  había  él  tenido 
la  cabeza  para  imaginar,  ni  por  un  instante,  la  posibili- 
dad de  fingimiento  en  aquella  alma  de  Dios? 

La  reflexión,  su  amiga  siempre  fiel,  vino  en  ayuda 
del  médico,  gritándole:  «¡Peligro,  peligro! >  Ya  lo  creo, 
y  grande.  Si  estaba  allí  cinco  minutos  más,  sería  como 
todos,  como  todos,  como  Lucita,  como  el  abuelo, 
cómplice  en  la  obra  del  dolor,  contra  aquella  criatura 
nacida  para  ser  feliz...  Y  lo  sería...  ¡de  seguro!,  ea 
cuanto  la  viudita  vertiese  cuatro  lágrimas  delante  de 
él.  ¡Si  sólo  de  verla  clavar  en  su  cara  aquellos  ojos, 
tristes  y  agradecidos,  ya  tenía  el  alma  en  ur  puño! 
Nada,  nada;  que  la  niña  era  de  cuidado,  pero  mucho. 

El  caso  es  que  no  tenía  un  encanto  penetrante,  sino 
envolvente.  Parecía  que  su  tristeza  mansa  iba  cayendo 
como  niebla  sobre  los  corazones,  y  los  iba  dejando 
fríos,  llenos  de  lágrimas,  dispuestos  á  llorar  eterna- 
mente... ¡válganos  Dios!  Y  lo  peor  de  todo  es  que  ve- 
nido así,  por  sorpresa,  poquito  á  poco,  con  aquella 
blandura,  parecía  el  llorar  la  única  felicidad  verdadera 
del  mundo...  ¡No  podía  ser! 

Y  con  ademán  fiero,  rompiendo  bruscamente  el  en- 
canto, el  médico  se  puso  en  pie.  Miráronle  con  cierta 
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sorpresa  los  ojos  tristes,  y  él,  ¡desagradecido!,  se  en- 
fadó contra  ellos  y  les  guardó  rencor. 
— ¿Tan  pronto? 

¡Tan  pronto!  |Qué  se  había  figurado  ella!;  ¿que  ya 
estaba  preso,  irremisiblemente  preso;  que  ya  contaba 
una  voz  más  su  coro  de  plañideras;  que  iba  á  llorar  con 
ella  al  marido  muerto? 

Y  la  figura  del  marido,  viniendo  como  por  arte  de 
magia  á  interponerse  entre  la  niña  y  el  médico,  calmó 
instantáneamente  los  enojos  de  él  y  ahogó  sus  ansias 
de  tristeza:  fué  como  un  latigazo  con  que  la  realidad 
arrojó  de  su  espíritu  fantasmas  y  visiones. 

Despidióse  con  calma.  En  poco  estuvo  qus  el  <  ¡Se- 
ñora! >  de  marras  no  volviera  á  caer  de  sus  labios: 
substituyóle,  sin  embargo,  muy  á  tiempo,  un  silencio, 
ya  que  no  elocuente,  cortés.  Pudo  hablar  el  alma,  si 
quiso:  no  sé  si  habló;  tampoco  sé  si  hablaron  los  ojos 
tristes,  ni  qué  cosas  dijeron,  caso  de  que  lo  hiciesen. 

Don  Antonio,  en  cambio,  habló  por  todos,  y  aun 
cuando  no  dijo  grandes  cosas,  cuantas  salieron  de  sus 
labios  habían  antes  pasado  por  su  corazón. 

En  el  cielo,  la  luna  seguía  su  camino,  silenciosa; 
seguíase  oyendo  el  rumor  de  las  aguas,  que  en  el  río 
removían  guijarros  y  levantaban  espumas...  Parecía 
caer  paz  á  torrentes  sobre  la  tierra,  envuelta  en  los 
torrentes  de  luz  nacarada. 

— ¿Qué  vas  pensando? — preguntó  Lucita  á  Loren- 
zo, ya  en  la  calle. 
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— Que  decías  bien;  tiene  un  sortilegio;  en  estando 
á  su  lado,  hay  que  entristecerse  con  ella. 
— ¡Lo  ves!... 

— Por  eso  yo  estaré  lo  menos  posible.  Sí;  soy  como 
tú.  No  me  gusta  llorar  por  tonterías. 

— ¡Llorar! — dijo  Lucita,  echándose  á  reir. — No  es 
para  tanto. 

— ¡Llorar! — preguntó  Lorenzo,  un  tanto  confuso. — 
¿He  dicho  llorar? 
— Llorar  has  dicho. 

Hubo  una  pausa:  siguieron  andando;  después  Lo- 
renzo, con  acento  de  calma,  que  él  creyó  sincerísimo, 
dijo,  riendo  también: 

— Tienes  razón:  no  es  para  tanto. 

Y  entraron  en  casa. 


X 


Reinaba  varios  días  después  grandísima  animación 
en  la  escuela,  producida  por  la  llegada  de  las  Pas- 
cuas. El  nacimiento  del  Niño  de  Belén  traía  revueltos 
á  todos  los  rapaces  de  Fuenclara,  que  desde  ocho  días 
antes  manifestaban  su  júbilo  atronando  las  calles  con 
el  ingrato  resonar  de  latas  y  zambombas. 

Don  Antonio,  en  el  salón  de  clase,  trataba  inútil- 
mente de  imponer  silencio  á  unas  dos  docenas  de  cria- 
turas que,  pretendiendo  auxiliarle  en  su  tarea  de  poner 
el  Nacimiento,  hormigueaban  en  torno  al  taburete,  so- 
bre el  cual  el  buen  viejo  se  encaramaba  para  dar  una 
mano  de  cola  á  las  montañas  de  Judea. 

— ¿Os  queréis  estar  quietos?  ¿Vais  á  callar?  ¿Ten- 
dréis la  bondad  de  no  mover  el  taburete? 

— Sí,  sí;  señor  maestro. 

Pero  continuaban  alborotando  á  más  y  mejor,  com- 
prometiendo en  su  entusiasmo  el  no  muy  estable  equi- 
librio del  taburete  y  del  maestro. 

Las  entradas  y  salidas  de  los  muchachos  se  suceden 
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sin  interrupción:  todos,  como  los  pastorcillos  del  Na- 
cimiento, vienen  c  i  su  ofrenda  para  el  Niño  Dios;  el 
uno  trae  madejas  ác  afelpado  musgo  con  que  entapi- 
zar valles  y  praderas;  el  otro,  relucientes  fragmentos 
de  criV  1  de  yeso,  destinados  á  imitar  las  aguas  del 
arroyo;  no  falta  chiquilla  previsora  que,  sintiéndose 
madre  y  compasiva,  ofrece  medio  ajuar  de  su  muñeca 
para  arropar  al  niño;  y  saliendo  unos,  y  entrando  otros, 
todos  charlan  á  la  vez  y  ríen,  admirando  por  adelan- 
tado lo  muy  propio  que  va  á  estar  el  peñasco  y  lucien- 
do á  porfía  sus  conocimientos  de  Historia  Sagrada. 
De  pronto  vibran  tímidamente  las  sonajas  de  una  pan- 
dereta, introducida  de  ocultis  en  la  escuela  antes  de  la 
hora  reglamentaria  por  una  rapaza  filarmónica.  Gran 
pánico  al  oir  el  sonido  delator. 

— ¡Calla,  chica! 

— Si  te  oye  el  señor  maestro... 

— Ya  sabes  que  no  quiere  música  hasta  la  noche... 
y  que  se  enfada  si  tocan. 

Poco  á  poco  se  van  calmando  los  ánimos.  E!  señor 
maestro  no  ha  oído  nada.  Pero  la  pandereta,  apenas 
entrevista,  ha  despertado  la  admiración  de  toda  la 
gente  menuda,  y  bien  pronto  se  forma  un  grupo  adu- 
lador en  torno  á  su  feliz  poseedora: 

— ¿Me  la  dejas? 

— No  la  toco;  es  sólo  para  verla. 
— ¡Qué  bonita! 

¡Y  tanto!  Como  que  tiene  nada  menos  que  una  co- 
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rrida  de  toros  pintada  en  la  piel...  y  los  toreros  llevan 
trajes  de  plata. 

— Tiene  sonajas  dobles. 

— ¡Pero  es  muy  pequeña! — arguye  con  desdén  una 
envidiosa! 

La  dueña  se  siente  herida  en  su  vanidad  de  propie- 
taria. 

— No,  que  iba  á  ser  como  la  que  tú  tenías  el  año 
pasado,  que  parecía  un  pandero  de  húngaro. 

Y  graciosamente,  volviéndose  á  su  corte,  añade, 
para  edificación  general: 

— Me  la  ha  regalado  mi  padrino,  que  vive  en  Sego- 
via...  y  que  es  concejal. 

El  triunfo  es  indiscutible;  la  envidiosa  enmudece 
confundida.  Reina  por  un  instante  el  silencio,  precur- 
sor de  los  grandes  acontecimientos: 

—  Oye — propone  uno  de  los  mayores — ;  si  cantára- 
mos una  copla... 

— ¿Y  si  se  enfada  el  señor  maestro? 
— Se  la  cantamos  á  él,  tonto    sugiere  un  diplomá- 
tico con  faldas. 

—  Bueno,  pues  á  inventarla. 
— Pero  bajito,  ¿eh? 

El  poeta  incipiente  murmura,  más  que  dice: 


Tengo  que  echar  una  copla 
por  encima  de  un... 
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— Oye,  tú,  ¿qué  pega  con  maestro? 
— Tiesto. 

— Eso  es  muy  feo. 

Varias  voces  proponen,  sin  lograr  ninguna  satisfacer 
completamente  al  corro. 

— Mira  tú  que  es  palabra  difícil... 
— Nada,  que  no  sale. 

Una  idea  salvadora. — ¿No  se  llama  el  señor  maestro 
don  Antonio?  Pues  buscar  una  cosa  que  pegue  con 
don  Antonio. 

— ]Eso,  eso! 

— ¡Demonio! 

— ¡Jesús! — grita  escandalizada  la  parte  femenina  de 
la  concurrencia. 
— ¡Celedonio! 

— Oye,  tú — protesta  indignadísimo  un  rapaz,  que 
acierta  á  llamarse  como  el  consonante — ,  ¡por  encima 
de  mí  no  echa  nadie  una  copla! 

— Tonto — interviene  la  diplomática — ,  si  es  cantan- 
do; y  además,  para  el  señor  maestro. 

Se  unen  las  opiniones;  intentan  unirse  también  las 
voces;  la  pandereta  preludia  ]pianissimot  y  estalla,  por 
último,  un  coro  formidable,  que  canta  á  voz  en  grito, 
poseído  del  mayor  entusiasmo: 

Tengo  que  echar  una  copla 
por  encima  e  Celedonio, 
para  que  Dios  dé  salú 
al  señor  de  don  Antonio. 
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Y  el  señor  de  don  Antonio  se  estremece  ante  aque* 
Ha  inarmónica  armonía;  se  vuelve  furibundo  hacia  el 
coro;  intenta  enfadarse,  pero  acaba  por  echarse  a  reir, 
murmurando  benévolamente: 

— Gracias,  hijos,  gracias;  pero  no  chilléis  tanto. 

Todos  los  años  se  repetían  escenas  análogas;  aque- 
lla costumbre  de  poner  Nacimiento  tenía  origen  en  los 
tiempos  felices,  cuando  Josefina  era  pequeña.  Por  dis- 
traer á  la  niña  oficiaba  entonces  el  abuelo  de  Criador, 
y  arrancaba  cumbres  enhiestas,  escabrosas  vertientes, 
valles  amenos,  á  la  nada  relativa  de  unos  cuantos 
pliegos  de  papel  de  estraza. 

La  alegría  de  aquellos  muchachos  le  recordaba  las 
alegrías  locas  de  su  nieta;  las  voces  de  ellos,  la  risa  de 
ella,  su  antigua  risa,  la  que,  cayendo  sobre  su  vida 
como  lluvia  de  gozo,  había  hecho  brotar  en  aquel  cam- 
po, viejo  y  agostado,  tantas  flores  de  primavera. 

Alborotaban  los  niños,  y  no  los  oía.  ¡Cómo  había  de 
oírlos,  si  estaba  su  alma  á  cien  leguas  de  allí! 

— También  en  casa  del  alcalde  hay  nacimiento;  yo 
lo  he  visto — afirmó  una  chiquilla  dándose  tono: 

— ¡Toma— replicó  el  hijo  del  sacristán — ,  y  en  la 
iglesia  también!  ¡Y  que  es  tan  grande  como  el  altar 
mayor! 

— Sí;  pero  el  del  alcalde  tiene  fuente  con  agua,  y  pa- 
lacio de  Herodes  con  luces  por  dentro,  y  una  muñeca 
que  es  una  reina,  y  baila  sola,  que  la  han  traído  de  Ma- 
drid. 
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— ¿Y  qué? — dijo  el  levítico  interlocutor,  afectando 
despreciar  todas  aquellas  profanas  pompas. — El  de  la 
iglesia  tiene  una  Virgen  de  verdad, 

Lo  contundente  del  argumento  cortó  la  discusión. 

La  creación  de  las  montañas  había  llegado  entretan- 
to á  término  feliz.  Don  Antonio  suspendió  sobre  sus 
cumbres  la  estrella  misteriosa.  Y  parecía,  á  juzgar  por 
la  cara  satisfecha  del  anciano,  que  el  fulgor  de  los  ra- 
yos del  luminar  celeste  iba  haciendo  brotar  para  él  un 
recuerdo  amable  ó  una  esperanza  dichosa  en  cada  re- 
pliegue con  que  el  papel  fingía  una  escabrosidad  de  la 
sierra  santa. 


XI 


Salía  de  la  habitación  inmediata  rumor  de  voces,  que 
atraía  de  vez  en  cuando  la  atención  del  maestro.  Como 
que  eran  ellas  el  eco  de  todo  cuanto  el  corazón  le  es- 
estaba diciendo,  mientras  daba  remate  á  su  tarea. 

Allí  estaban  Lucita  y  Josefina,  amenizando  con  ami- 
gable charh  el  tiempo  que  ocupaban  en  quitar  el  pol- 
vo á  las  figuras  que  habían  de  poblar  el  Nacimiento  de 
la  escuela.  Aquellas  figuras  eran  antiguas  amigas  de 
Josefina,  regalos  del  abuelo  á  la  niña  mimada.  Olvida- 
dos tenía  ya,  de  puro  conocidos,  aquellos  pastores  y 
aquellas  zagalas,  que  bailaban  en  las  cercanías  del  por- 
tal de  Belén  la  más  española  de  las  jotas,  al  son  de  la 
gaita  y  el  tamboril;  y  aquellos  otros  que  guisaban  mi- 
gas á  la  sombra  de  un  árbol,  florido  en  pleno  invierno, 
y  las  caras  bonachonas  de  los  magos,  que  bajaban  pa- 
cientemente de  no  se  sabe  qué  ignoradas  alturas,  er- 
guidos sobre  sus  caballos,  muy  peripuestos  de  corona 
y  manto,  empuñando  el  reluciente  cetro,  á  estilo  de 
reyes  de  baraja... 

— ¿Sabes — decía  á  Lucita — que  me  entran  ganas  de 
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darle  un  beso  á  cada  uno?  Vira  el  pobre  Melchor, 
igualito  que  cuando  le  dejé;  dos  dedos  le  faltaban,  y 
ahora  le  faltan  cuatro;  es  en  lo  único  que  ha  cambia- 
do... ¡pobrecillo! 

— ¿Estás  contenta? — dijo  Lucita  con  satisfacción. 

— Sí,  no  sé  por  qué;  ya  ves,  todas  las  cosas  que  me 
recuerdan  el  pasado  me  dan  tristeza,  y  estos  muñecos 
me  causan  alegría...  No;  no  es  alegría...  es...  ¿cómo  te 
lo  diré?...  me  parece  que  no  he  respirado  hace  mucho 
tiempo,  y  que  ahora  se  va  llenando  el  mundo  de  aire... 
de  un  aire  nuevo,  que  si  me  deja  la  tristeza,  me  trae  la 
paz,  mi  paz  de  niña.  ¿Quisieras  tú  volver  á  ser  niña? 

—  No — afirmó  Lucita  gravemente. 

—  Yo  sí;  otra  vez  criatura,  siempre  criatura,  sin 
saber  nunca  nada  de  la  vida,  olvidando  todo  lo  que  he 
vivido... 

— Yo  no  quisiera  olvidarme  de  nada. 

—  ¿Ni  de  lo  que  has  sufrido? 

— Ni  de  eso  siquiera:  yo  soy  así,  muy  rara;  el  mismo 
cariño  les  tomo  á  las  tristezas  que  á  las  alegrías;  en 
cuanto  una  cosa  ha  sido  mía,  ya  no  acierto  á  separar- 
me de  ella. 

— Te  envidio. 

— Y  yo  á  ti. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  tú  deseas  no  acordarte  de  tus  tristezas,  y 
cuando  se  quiere  olvidar  es  que  ya  está  uno  en  camino 
de  consolarse...  ó  por  lo  menos  á  la  mitad. 
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— ¡Ay!~  ;  uspiró  Josefina. — Dios  te  oiga, 
— ¿Te  quieres  consolar? — preguntó  Lucita  con  sor- 
presa. 

— No  sé  lo  que  quiero. 

Callaron.  Josefina  parecía  meditar,  mientras  lim- 
piaba concienzudamente  reyes  y  pastores;  y  su  medi- 
tación debía  de  ser  harto  complicada  y  varia  de  mati- 
ces, porque  tan  pronto  asomaban  lágrimas  á  sus  ojos 
como  jugaba  la  sonrisa  en  sus  labios.  Intentó  hablar 
varias  veces,  pero  siempre  se  volvió  atrás,  como  arre- 
pentida de  su  intento,  y  acaso,  acaso  disgustada  porque 
su  amiga  no  se  diese  cuenta  de  sus  vacilaciones  y  vi- 
niese en  su  ayuda,  reanudando  la  conversación  con  su 
habilidad  acostumbrada  y  ahorrándole  el  trabajo  de 
romper  el  fuego;  pero  Lucita,  absorta  en  sus  medita- 
ciones propias,  parecía  haber  olvidado  por  completo 
la  presencia  de  su  interlocutora  y  no  paraba  mientes 
en  su  perplejidad. 

¡Qué  rara  era  Lucita!  ¡Pues  no  parecía  irse  ponien- 
do triste,  ahora  que  ella  se  iba  tranquilizando  un  poco! 
¡Triste!...  pero  ¿es  posibk  que  Lucita  pudiese  estarlo? 
Cavilaciones  suyas,  que,  acostumbrada  al  sufrimiento, 
le  veía  asomar  por  todas  partes. 

Esperó  un  momento:  la  hermana  del  médico  conti- 
nuó callando.  Entonces  Josefina,  armándose  de  valor, 
preguntóle,  dando  á  sus  palabras  el  tono  más  indife- 
rente que  le  fué  posible  encontrar: 

— ¿A  qué  llama  tu  hermano  ser  mujer  fuerte? 
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Josefina  conocía  ya  las  famosas  teorías  de  Lorenzo 
acerca  de  la  fortaleza  femenina;  porque  es  de  saber 
que,  á  pesar  de  sus  propósitos,  volvió  el  médico  á  casa 
del  maestro,  y  hasta  encontró  ocasión  de  predicarlas, 
aprovechando  momentos  en  que  Josefina  estaba  de 
espaldas  á  él,  y  le  dejaba,  por  lo  tanto,  libre  de  la  in- 
fluencia perniciosa  de  sus  ojos  entristecidos.  No  fue- 
ron, como  fácilmente  se  adivina,  muchos,  ni  largos, 
tales  momentos;  pero  la  doctrina  del  médico  debía  de 
ser  por  todo  extremo  suge£  va,  y  preocupó  honda- 
mente á  la  nieta  del  maestro. 

— Mujer  fuerte... — respondió  Lucita.  -  Eso  es  algo 
difícil  de  explicar,  aunque  sea  fácil  de  hacer;  yo  creo 
que  consiste  en  olvidarse  de  sí  propia  en  bien  de  los 
demás. 

Josefina  abrió  mucho  los  ojos,  deseando  compren- 
der mejor. 

— Por  ejemplo,  tú  -  añadió  Lucita  —  has  sufrido 
mucho;  estás  triste,  es  natural;  pero  como  tu  tristeza 
aflige  á  tu  abuelo,  debes  vencerla. 

— Tienes  razón,  soy  muy  egoísta;  no  debiera  llorar 
más  que  cuando  estoy  sola. 

— No  llorar  nunca,  si  es  posible. 

— ¡Y  dices  que  eso  es  fácil!  No  puede  sr.  Algunas 
veces  quiero  pensar  que  hay  gentes  más  infelices  que 
yo;  muchas,  sí,  muchas;  yo  tengo  al  abuelo,  te  tengo 
á  ti;  debo  estar  contenta...  Eso  lo  pienso  á  ratos;  pero 
luego...  no  sé  por  qué...  no  te  rías,  ¿oyes? 
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— No,  mujer;  luego,  ¿qué? 

~  Luego  me  da  mucha  lástima  de  mí  misma...  y  me 
pongo  á  llorar  por  mis  penas  como  si  fuesen  de  otro. 
Está  mal  hecho,  ¿verdad? 

-No. 

— ¡Si  te  lo  estoy  viendo  en  la  cara!  ¿Muy  mal? 
— Un  poco. 

— Oye...  ¿quieres  ser  mi  maestra...  en  eso? 
-¿Yo? 

— Estoy  segura  de  que  tú  hubieras  sido  mujer  fuer- 
te, si  hubieses  tenido  penas...  ¿verdad  que  sí? 

La  frente  de  Lucita  se  cubrió  de  sombras. 

— ¿No  quieres?  ¿En  qué  piensas?  ¿Por  qué  te  has 
puesto  seria? 

— ¿De  veras?— preguntó  Lucita,  con  acento  solem- 
ne, inusitado  en  ella — ;  ¿de  veras  quieres  aprender  á 
sufrir  sin  llorar,  como  dices  que  yo  lo  hubiera  hecho? 

— De  veras,  sí — repuso  Josefina,  un  tanto  confusa. 

— Pues  bien,  si  yo  hubiese  tenido  penas... — empezó 
Lucita,  con  voz  temblorosa. 

Miróla  Josefina,  y  tembló  también,  como  sacudida 
por  vibración  magnética.  Por  primera  vez  tuvo  clarivi- 
dencia de  mujer,  y  adivinó  el  dolor  allí,  á  su  lado,  don- 
de sólo  se  veían  sonrisas.  Le  vió,  pero  tuvo  miedo,  y 
en  un  arranque  de  egoísmo  inconsciente  se  colgó  al 
cuello  de  su  amiga  y  la  dijo,  llorando: 

— No,  no,  Lucita,  no  me  lo  digas,  no  me  digas  que 
también  estás  triste...  ¡por  Dios,  por  Dios! 
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— No,  nena,  no — dijo  Lucita,  generosa  como  siem- 
pre, intentando  sonreír. 

Pero,  contagiada  de  abnegación,  Josefina  se  arrepin- 
tió del  pasado  egoísmo,  y,  abrazándola,  lloraba  y 
decía: 

— Dímelas;  dime  tus  penas...  perdóname,  perdóna- 
me, hermana,  hermanita;  he  sido  mala  contigo,  mala, 
egoísta...  jNo  lo  sabía...  perdóname...  dime  tus  penas! 

— ¡No,  no! 

— Es  que  no  me  quieres;  porque  no  soy  buena,  por- 
que no  soy  santa  como  tú... 

— ¡Qué  criatura!  Acabarás  por  hacerme  llorar. 

Y  de  hecho  lloraba.  Lloraba  también  Josefina,  y 
aquel  llanto,  el  primero  que  por  ajenos  dolores  derra- 
maba, fué  también  el  primero  que  acertó  á  hermosear 
su  rostro  de  niña. 


XII 


La  historia  de  Lucita,  que  Josefina  adivinó  en  un 
instante  de  perspicacia  y  cuya  confidencia  obtuvo  des- 
pués entre  caricias  y  lágrimas,  era,  si  muy  triste,  nada 
extraordinaria.  La  historia  eterna,  la  de  tantas  almas 
que  cuidan  y  acarician,  y  levantan  por  ídolo  una  sola 
dicha,  que  al  hacerse  pedazos  les  hiere  el  alma  para 
siempre,  convhtiendo  su  vida  en  un  solo  dolor. 

Lucita,  como  muchas,  quiso  á  un  hombre;  también, 
como  muchas,  fué  desdichada  en  su  querer;  pero, 
como  muy  pocas,  ri^uió  alimentando  el  corazón,  una 
vez  disipadas  las  d  jhas  del  amor  compartido,  con  las 
tristezas  de  los  amores  solitarios.  Sólo  las  almas  sere- 
nas, fuertes  y  bien  templadas,  sacan  heridas  perdura- 
bles en  estas  batallas  del  sentimiento;  no  son  las  más 
apasionadas  en  la  hora  feliz,  pero  sí  las  más  firmes  en 
la  hora  de  prueba...  Las  almas  débiles  se  mueren  ó  se 
curan;  las  fuertes  se  salvan  siempre,  no  se  curan  jamás. 

Cuando  Lucita  acertó  á  enamorarse,  era  muy  niña. 
Vivía  en  Madrid,  sola  con  Lorenzo,  que  entonces  ter- 
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minaba  la  carrera,  y  aunque  el  amado  de  su  hermana 
era  su  amigo  y  compañero,  no  se  enteró  de  nada  el 
estudiante,  porque  la  niña,  á  un  tiempo  avara  y  pudo- 
rosa, encerró  en  el  mayor  secreto  sus  dichas  inocentes. 

Tampoco  supo  nada  cuando  vinieron  las  penas;  la 
ausencia  primero,  el  desengaño  después.  Fué  toda  la 
tragedia  silenciosa;  pasó  junto  á  él  de  puntillas,  cuida- 
dosamente, y,  en  efecto,  no  la  sintió  pasar.  Vió  á  la 
hermanilla  triste,  un  poco  pálida;  mas  para  los  hom- 
bres, no  muy  clarividentes  en  achaques  de  psicología 
femenil,  pasan  inadvertidas  muchas  medias  tintas. 

— Un  poco  de  anemia — pensó — ,  algo  de  aburri- 
miento; ¡esta  picara  vida  de  Madrid...  y  estas  chi- 
quillas! 

Recetó  un  tónico,  la  llevó  cuatro  noches  al  teatro,  y 
se  quedó  tranquilo. 

En  realidad,  tampoco  el  proceder  de  Lucita  daba 
motivo  á  grandes  inquietudes.  Si  ya  se  reía  pocas  ve- 
ces, sonreía  siempre,  y  el  único  cambio  de  matiz  que 
en  su  cariño  pudo  notar  Lorenzo,  fué  un  recrudeci- 
miento de  solicitud  y  cierta  inusitada  suavidad  en  la 
exteriorización  del  afecto.  Ambas  cosas  estaban  muy 
lejos  de  ser  desagradables,  y,  por  lo  tanto,  no  podían 
causarle  preocupación. 

Llegó  después  el  viaje  á  Fuenclara;  el  movimiento, 
el  cambio,  las  agitaciones  de  la  instalación  en  los  pri- 
meros días,  luego  sus  tareas  de  médico,  sepa  aron 

materialmente  á  los  dos  hermanos,  y  Lorenzo  no  tenía 
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tiempo  para  percibir,  de  cuanto  á  su  hermana  se  refe- 
ría, más  que  los  efectos  de  su  cariño.  Además,  Lucita 
de  todo  se  ocupaba  y  hablaba  de  todo,  menos  de  sí 
misma. 

Poseía  para  su  mal  dos  contravenenos:  bondad  in- 
nata, que  la  inclinaba  á  compadecer  todo  ajeno  dolor, 
haciéndola  olvidarse  de  sí  misma,  y  una  grandísima 
actividad.  Aunque  menudita  de  cuerpo,  era  fuerte, 
bien  constituida,  y  la  viveza  de  su  sangre  joven  le  es- 
taba á  todas  horas  pidiendo  movimiento.  Gustaba  en 
toda  su  plenitud  la  embriaguez  deliciosa  del  trabajo, 
del  ejercicio  físico,  y  cuando  trajinaba  por  la  casa  ó  el 
huerto,  prorrumpía,  sin  darse  cuenta  de  ello,  en  canta- 
tas interminables,  con  las  cuales  desahogaba  las  penas 
de  su  corazón.  Eran  en  ella  cuerpo  y  alma  compañeros 
fieles,  y  acudía  el  uno  á  consolar  las  cuitas  del  otro 
con  solicitud,  más  que  de  amigo,  de  hermano. 

Los  quehaceres  del  hogarcillo,  como  llamaba  ella  á 
su  casa,  las  combinaciones  de  hacienda  y  cocina,  le 
robaban  gran  parte  del  día;  y  por  encima  de  todo  en- 
contró en  Fuenclara  un  interés  de  compasión  que,  tro- 
cándose poco  á  poco  en  cariño,  llegó  á  formar  bien 
pronto,  junto  con  el  amor  á  Lorenzo,  el  interés  único, 
supremo  de  su  vida.  Fué  el  tal,  la  tristeza  de  don  An- 
tonio. Vino  después  la  de  Josefina  á  dar  nuevo  alimen- 
to á  la  generosidad  de  su  corazón.  Lucita,  empeñada 
en  su  obra  de  consuelo,  llegó  hasta  hacerse  alegre 
para  sembrar  alegría  sobre  aquellos  tristes,  y  cuidaba 
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en  ellos  la  planta  pálida  y  recién  nacida  con  impacien- 
cias de  jardinero  artista.  Entonces  prescindió  de  sí  mis- 
ma, y  fué  casi  feliz;  pero  cuando  el  maestro  olvidó  sus 
pasadas  amarguras;  cuando  Josefina  fué  pasando,  por 
grados,  del  gemir  al  suspirar,  y  del  suspirar  al  sonreír; 
cuando  sintió  la  niña  que  su  actividad  de  consoladora 
iba  ya  siendo  innecesaria,  sus  propios  dolores  fueron, 
también  paulatinamente,  resucitando,  y  como  en  ven- 
ganza de  la  preterición  tanto  tiempo  sufrida,  se  alza- 
ron con  más  fuerza  de  la  que  jarnos  habían  tenido. 

¿Fué  ello  causado  por  lo  intenso  de  su  piedad,  re- 
ducida á  la  inacción?  ¿Hubo  en  su  tristeza  algo  de  na- 
tural envidia  ante  la  dicha  ajena?  No  era  Lucita  un 
ángel,  y  el  fermento  amargo  de  humanidad  vive  y  cre- 
ce en  la  sangre  más  generosa.  Acaso,  acaso...  ¿quién 
lo  sabe,  y  qué  importa?  Ello  es  qu:  Lucita,  á  medida 
que  sus  amigos  volvían  poco  á  poco  á  conquistar  la 
paz,  iba  lenta  y  silenciosamente  hundiéndose  en  las 
aguas  amargas  del  tcedium  vitce. 
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Así  pasó  el  invierno.  Hubo  celliscas  y  días  serenos, 
horas  de  huracán  y  horas  de  calma.  El  cielo,  tan  pron- 
to sonreía  con  azul  beatitud  como  arrugaba  el  entre- 
cejo, poniéndose  gris,  gris,  color  de  enfado,  color  de 
tedio;  y  la  tierra,  siguiendo  matiz  por  matiz  las  velei- 
dades de  su  soberbio  amigo,  ora  sonreía,  ora  boste- 
zaba. Así  sucec "  ron  á  los  días  lúgubres  de  Diciembre, 
las  frías  serenidades  de  Enero  y  las  revueltas  locas  de 
Febrero,  y  llegó  Marzo,  el  que  amparado  con  la  belle- 
za de  cuanto  promete,  se  permite  el  insolente  lujo  de 
no  cumplir  nada;  el  mes  que  en  otoño  sería  triste,  y 
en  invierno  es  alegre,  porque  vienen,  Dios  sabe  de 
dónde,  á  iluminar  y  perfumar  sus  nublados  y  sus  ven- 
tiscas, ráfagas  de  algo  plácido  y  amable,  tibiezas  y 
aromas,  que  el  hombre,  cansado  de  sentir  cierzos  y  de 
mirar  escarchas,  espera  y  adivina  por  cuenta  propia... 
y  aún  agradece,  sin  duda  porque  la  hora  de  la  espe- 
ranza es  la  hora  propicia  al  agradecimiento,  más  in- 
tenso cuanto  más  platónico.  Y  así  como  para  la  tierra, 
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entre  alternativas  de  agitación  y  de  sosiego,  fué  pa- 
sando el  invierno  para  las  almas.  Continuaba  el  trato 
frecuente  entre  el  hogar  del  médico  y  el  del  maestro; 
y  habían  formado  aquellas  cuatro  personas  varios  gru- 
pos, amistosos  todos,  todos  diferentes  en  cuanto  al 
matiz  de  la  amistad. 

Seguía  la  intimidad  de  don  Antonio  con  Lucita,  fun- 
dada por  una  y  otra  parte  en  estimación  sólida;  cons- 
tante, igual  en  el  maestro,  avalorada  por  el  discreto 
aroma  de  un  recuerdo  agradecido;  firme  también  Lu- 
cita, pero  con  bruscas  intermitencias  de  adhesión  y  de 
apartamiento.  En  ocasiones,  sentíase  la  niña  un  tanto 
celosa  del  cariño  del  abuelo,  se  creía  innecesaria,  pen- 
saba que  su  misión  había  terminado  con  la  llegada  de 
Josefina,  y  cedía  un  tanto  de  aquella  su  antigua  asi- 
duidad; otras  veces,  cuando  su  soledad  de  alma  la 
atormentaba,  vencía  reparos,  dejaba  hablar,  libre  de 
vanos  razonamientos,  á  su  corazón,  y  daba  y  recibía 
cariño  con  más  afán  que  nunca. 

Josefina  y  ella  habían  simpatizado  perfectamente. 
Los  caracteres  de  ambas  armonizaban  por  diversos, 
y  la  amable  ingenuidad  de  la  viuda  destruía  cuantas 
barreras  pudieran  oponerse  á  la  comunidad  de  afectos. 
Josefina,  que  en  los  primeros  tiempos  gustó  el  placer 
de  ser  consolada,  una  vez  embotado  lo  punzante  de 
su  amargura,  y  en  posesión  del  secreto  de  su  amiga, 
intentó  ejercer  á  su  vez  de  consoladora;  pero  aquí  es 
donde  la  armonía  estuvo  á  punto  de  quebrantarse.. 
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porque  Lucita,  avara  como  siempre  de  sus  penas  y  de 
sus  goces,  arrepintiéndose  de  la  confidencia  casi  en  el 
mismo  instante  de  haberla  hecho,  no  tuvo  otro  afán 
que  conseguir  obscurecerlas  de  nuevo.  Josefina  acabó 
por  darse  cuenta  de  aquella  singularidad  de  su  amiga, 
y  aunque  sin  comprenderla  demasiado,  la  respetó  en 
absoluto.  Como  consecuencia  inmediata,  las  penas  de 
Lucita  cayeron — si  vale  la  palabra — en  desuso  y  fer- 
mentaron solitarias  y  ocultas  en  su  corazón. 

Josefina  dedicó  la  totalidad  de  su  esfuerzo  anímico 
á  la  tarea,  harto  ruda  en  opinión  suya,  de  llegar  á  ser 
mujer  fuerte,  siguiendo  las  indicaciones  de  Lorenzo, 
su  severísimo  mentor.  Y  por  cierto  que  las  relaciones, 
cada  vez  más  frecuentes,  entre  la  viuda  y  el  médico, 
mejor  que  el  nombre  de  amistad,  merecían  el  califica- 
tivo de  paz  armada.  De  lejos,  y  en  esto  coincidían  los 
dos,  se  juzgaban  recíprocamente  con  severidad  inau- 
dita. 

— El  tal  Lorenzo  es  un  impertinente — pensaba  Jose- 
fina.— ¿Con  qué  derecho  viene  á  disecarme,  á  contra- 
decirme en  mi  misma  cara,  á  dictarme  reglas  de  vida, 
ni  más  ni  menos,  que  si  fuese  mi  director  espiritual? 
Tan  frío,  tan  rígido...  De  seguro  que  si  alguna  mujer 
se  le  aparece  en  sueños,  será  la  mismísima  Minerva 
con  lanza  y  casco.  ¡Tonta  de  mí,  que  tomo  en  cuenta 
sus  divagaciones  y  me  empeño  en  ser  como  no  soy!; 
de  ahora  en  adelante  juro  no  hacerle  caso. 

— ¡Tonto  de  mí! — pensaba  á  su  vez  el  médico — , 
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¿Por  qué  empeñarme  en  cambiar  lo  que  Dios  ha  he- 
cho? ¿Qué  me  importa  que  esa  criatura  tenga  corazón 
de  mujer  ó  cabeza  de  pájaro?  ¿Que  es  frivola,  que  es 
inconsciente,  que  no  entiende  la  vida;  que  ayer  llora- 
ba sin  motivo  y  mañana  se  reirá  sin  causa?  ¿Y  á  m ' 
qué?  Si  no  es  nada  mío,  si  no  lo  será  nunca,  si  yo  no 
querría  que  lo  fuese...  ¿Qué  falta  le  hace,  en  resumi- 
das cuentas,  pensar  más  alto  ni  sentir  más  hondo? 
Desde  hoy,  lo  prometo,  la  dejaré  en  paz. 

Y  á  pesar  de  tan  buenos  propósitos  por  una  y  otra 
parte,  en  cuanto  estaban  juntos,  cosa  que  sucedía  dos 
veces  por  lo  menos  cada  veinticuatro  horas,  él  y  ella 
volvían  á  un  tiempo  á  la  cuestión  batallona.  Lorenzo, 
animándose,  intentaba  ensartar  sus  severos  discursos. 
Josefina,  al  oir  la  primera  palabra,  se  ponía  muy  triste, 
se  confesaba  débil  y  despreciable,  se  daba  á  suspirar, 
y  Lorenzo  suspendía  la  perorata,  irresistiblemente  in- 
clinado á  imitarla;  enfadábase  después  consigo  mismo, 
marchábase  á  toda  prisa,  las  más  de  las  veces  sin  ha- 
ber llegado  á  decir  cuatro  palabras,  á  pesar  de  lo  cual 
ella  se  quedaba  convencida  de  que  había  estado  seve- 
rísimo,  de  que  la  había  dicho  verdades  terribles,  de 
que  aquello  no  podía  seguir  así...  y  eso  que  el  pobre 
muchacho  tenía  razón.  Y  al  darse  cuenta  de  verdad 
tan  desconsoladora,  rompía  á  llorar  como  una  Magda- 
lena y  corría  en  busca  de  Lucita  para  contarle  todos 
sus  pesares. 

Don^Antonio,  entre  tantas  revueltas,  era  la  paz.  Su 
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corazón  satisfecho,  si  no  llegaba  á  cantar  el  Nunc 
dimittis — la  vida  le  parecía  más  hermosa  que  nunca — , 
entonaba  á  todas  horas  exaltadísimo  Te  Deum. 

¿Qué  iba  á  saber  él  de  malas  inteligencias?  La  niña 
se  consolaba  poco  á  poco;  todos  eran  tan  buenos  y  se 
querían  tanto...  El,  en  pago  de  aquella  dicha  que  le 
daban,  los  quería  á  todos  con  amor  de  padre,  casi  de 
creador...  ¡y  estaba  tan  contento!  Hasta  los  chicos  de 
la  escuela  le  parecían  coautores  de  su  felicidad.  A  ve- 
ces, viendo  inclinarse  sobre  las  planas  aquel  centenar 
de  cabecillas,  le  entraban  deseos  de  reunirías  todas  en 
abrazo  inmenso,  de  estrecharlas  juntas  sobre  su  cora- 
zón. Y  los  chicos,  con  su  perspicacia  infalible,  notaban 
el  caso,  y  más  de  una  vez,  al  salir  de  la  escuela,  se 
decían  unos  á  otros: 

— ¿Habéis  visto  qué  buen  genio  que  ha  echado  e 
señor  maestro? 
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— ¡Mi  santo!  ¡Hoy  es  mi  santo! — exclamó  Josefina, 
saliendo  de  su  cuarto,  casi  al  amanecer,  un  apacible 
día  de  Marzo. — ¿No  me  das  los  días,  abuelo? 

— Ya  lo  creo,  muñeca;  con  alma  y  vida.  Felicidades 
para  todo  el  año. 

Josefina  se  puso  un  poco  triste. 

— ¿Tú  crees  que  este  año  me  traerá  mucha  feli- 
cidad? 

— ¡Curiosa!  ¿Qué  te  importa?  Mira  qué  día  más 
hermoso  ha  amanecido...  Gózale  y  calla. 

Calló,  en  efecto,  Josefina,  pero  por  poco  tiempo. 
Estaba  en  pie,  cerca  de  la  ventana,  mirando  al  cielo; 
de  pronto  se  volvió  hacia  don  Antonio,  que  se  había 
acercado  á  la  lumbre. 

— ¿Se  acordarán  los  vecinos? — preguntó. 

— ¡Qué  cosas  dices!  ¡No  han  de  acordarse,  mujer! 

Tiene  razón  el  viejo.  Los  vecinos  no  están,  ni  uno 
ni  otro,  en  situación  de  olvidar.  Tanto  se  han  acorda- 
do, que  hace  ya  tres  días  que  Lorenzo  fué  á  Segovia 
Á  buscar  un  obsequio. 
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— ¡Tráete  algo  muy  alegre — le  dijo  Lucita  al  despe- 
dirse— ,  muy  alegre! 

Lorenzo  meditó  todo  el  camino.  Se  le  había  metido 
en  la  cabeza  que  el  regalo  había  de  ser  simbólico,  algo 
que  expresase  en  compendio  el  ideal  de  mujer  que  él 
tenía  formado,  la  transformación  que  anhelaba  en  Jo- 
sefina. Pero  el  comercio  segoviano  estaba  poco  fuerte 
en  simbolismos,  y  en  punto  á  seriedad  y  fortaleza,  úni- 
camente eran  fuertes  y  serios  los  ricos  paños  que  po- 
blaban tiendas  y  más  tiendas  de  la  antigua  ciudad  cas- 
tellana. Recorrió  en  vano  calles  y  plazas.  Como  sucede 
siempre  que  se  busca  un  objeto,  intentando  encarnar 
en  él  una  idea  ó  un  sentimiento  no  bien  definidos,  no 
halló  lo  que  deseaba.  Unas  cosas  le  parecían  frivolas, 
otras  pedantes;  al  cabo  hubo  de  resolverse  á  comprar 
algo  indiferente,  sencillamente  bonito,  que  no  dijese 
nada,  que  nada  pretendiese  significar,  y  eligió  una  ca- 
jita  de  porcelana,  que  llenó  de  dulces,  sencilla,  vulgar- 
mente linda,  con  una  teoría  de  chiquillos  pintada  en  la 
tapa.  Apenas  realizó  la  compra,  le  disgustó;  reconci- 
lióse con  ella  poco  después,  volvió  á  disgustarse  de 
nuevo;  ya  en  el  camino,  de  vuelta,  interrogóse  para 
conocer  la  causa  de  que  hubiese  llegado  á  preocuparle 
tanto  cuestión  tan  baladí,  y  se  dió  á  sí  mismo  respuesta 
en  esta  frase,  que  pronunció  casi  en  voz  alta: 

— Pues,  señor,  ¡vaya  un  regalo  serio!  ¡Es  mucho  cuen- 
to que  hasta  yo  mismo,  que  siempre  estoy  predicán- 
dole gravedad,  la  he  de  tratar  como  á  una  chiquilla! 
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— Ahí  están  los  vecinos — dijo  don  Antonio. 
Entraron  Lucita  y  Lorenzo. 
— ¡Felicidades! 

— Muy  bien  venidos.  Ya  estaba  esta  criatura  echán- 
doles á  ustedes  de  menos.  Van  ustedes  á  tener  que  ve- 
nirse á  vivir  con  nosotros. 

Salió  á  luz  pública  el  regalo. 

— ¡Qué  lindo!  ¡Gracias,  gracias! 

— No  es  muy  de  mi  gusto  murmuró  Lorenzo,  casi 
disculpándose. 

— En  cambio,  á  mí  me  gusta  muchísimo  —dijo  since 
ramente  Josefina. — ¡Qué  bonito  y  qué  alegre!...  Con 
estos  chiquillos  tan  simpáticos. 

Y  acariciaba  suavemente  la  tapa  de  la  caja.  Lorenzo 
experimentó  en  un  solo  instante,  á  propósito  de  esto, 
dos  sensaciones  completamente  opuestas.  Los  halagos 
de  Josefina  á  la  caja  parecieron  llegarle  de  rechazo  y 
le  llenaron  de  un  goce  suave,  tibio,  casi  completamen- 
te físico;  todo  su  cuerpo  se  deleitó  al  eco  mudo  de 
aquel  ademán  caricioso,  y  al  mismo  tiempo  surgió  en 
su  espíritu  una  ira  violenta,  irreflexiva,  despechada,  no 
sabía  por  qué,  tal  vez  contra  aquellas  manos  admira- 
bles, que  se  posaban  con  tan  amante  solicitud  sobre 
un  objeto  insensible... 

—  Sobre  un  objeto...  ¡qué  niñería! — pensó,  dándose 
como  siempre  cuenta  inmediata  de  sus  sensaciones. — 
Parezco,  más  que  amigo  gruñón,  amante  celoso. 

Y  se  sonrojó  súbitamente.  Aquella  palabra,  amante. 
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aunque  formulada  en  su  espíritu,  y  sólo  por  él  oída,  le 
produjo  pésimo  efecto. 

— ¿Estaré  yo — prosiguió  preguntándose  á  sí  mis- 
mo— en  peligro  de  enamorarme  de  la  viudita? 

Parecióle  tan  impertinente  la  pregunta,  que  la  dejó 
sin  contestación,  y  por  un  esfuerzo  violento  sobre  sí 
mismo  volvió  á  la  realidad. 

Josefina  continuaba  ponderando  el  regalo. 

— ¿Te  gusta  de  veras?  dijo  Lucita.  Me  alegro,  y 
me  he  permitido  añadir  algo  por  mi  parte. 

— ¡Un  pájaro!  Un  canario. 

— Sí:  para  la  jaula,  que  tienes  vacía.  ¿No  sabes  que 
aquí  nos  hemos  propuesto  llenar  todos  los  huecos  que 
la  vida  picara  ha  ido  haciendo  en  ese  corazón? 

¡Qué  cosas  se  le  ocurren  á  esta  Lucita!  —dijo  el 
maestro,  que  estaba  chocho  viendo  á  Josefina  tan  con- 
tenta. -¿Verdad,  Lorenzo? 

Pero  Lorenzo  no  le  oía.  Las  dos  amigas  habían  des- 
aparecido, entrando  en  el  cuarto  de  Josefina  para  dar 
posesión  de  su  vivienda  al  huésped  alado:  hablaban  y 
reían,  y  toda  el  alma  de  Lorenzo  estaba  pendiente  del 
son  de  aquellas  voces  y  aquellas  risas. 
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— ¿Se  puede  pasar,  señor  maestro? 

— Adelante.  ¡Hola,  muchachos!...  Josefina,  que  tie- 
nes aquí  una  visita. 

Josefina  y  su  amiga  volvieron  á  entrar  en  la  habi- 
tación. 

-  -  ¡Pasad,  pasad!... 

Entonces,  lentamente,  se  adelantó  un  cortejo  de 
criaturas.  Era  una  comisión,  nada  menos;  diez  de  los 
mejores  alumnos  de  don  Antonio  que  venían  en  nom- 
bre de  la  clase,  á  felicitar  á  la  señorita  Josefina. 

No  llegaba  el  mayor  de  todos  á  una  docena  de  años: 
en  el  campo,  los  niños  abandonan  pronto  la  escuela 
por  el  trabajo.  Venían  muy  co.npuestos,  tiesos,  casi 
rígidos,  perdida  su  natural  desenvoltura  bajo  la  in- 
fluencia de  los  trapitos  de  cristianar.  Las  madres  se 
habían  esmerado  en  el  atavío  de  sus  pimpollos,  laván- 
doles la  cara  con  tal  encarnizamiento,  que  de  muchos 
mofletes  sonrosados  y  relucientes  parecía  pronta  á  sal- 
tar la  sangre;  las  manecitas,  á  pesar  de  ir  llegando  la 
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primavera,  mostraban  casi  todas  huellas  de  los  recien- 
tes sabañones. 

Procuraba  el  más  pequeño  sostener  en  alto  un  ramo 
de  flores,  que  le  ocultaba  el  rostro  por  completo;  lle- 
vaba otro  una  orla  complicadísima,  en  la  cual  iba  la 
quinta  esencia  de  los  primores  caligráficos  de  la  escue- 
la; y  el  más  avispado,  sin  duda,  traía  en  la  memoria 
un  precioso  discurso,  aprendido  en  el  Manuscrito,  que 
empezaba  de  esta  suerte:  «Nuestro  júbilo  al  felicitar  á 
usted  en  día  tan  señalado,  no  reconoce  límites...» 

Alegróse  Josefina  mirando  la  infantil  comisión,  y  la 
animó  amablemente  para  que  se  acercase.  Lucita  se 
colocó  á  su  lado.  El  maestro  adoptó  un  aire  solemne 
y  académico,  muy  serio  en  apariencia,  sonriendo  in- 
teriormente ante  la  ceremonia,  que  era  obra  suya. 
Lorenzo  atendía  también,  interesado  por  la  seriedad 
con  que  aquellos  arrapiezos  venían  cocina  adelante,  y 
se  colocaban  frente  á  la  reina  de  la  fiesta,  en  correcta 
formación. 

— Señorita  Josefina... — empezó  el  orador,  en  medio 
de  la  expectación  general.    Señorita  Josefina... 

La  emoción  le  embotó  repentinamente  la  memoria;  el 
principio  del  discurso  se  perdió  entre  nieblas.  Además, 
el  portador  del  ramo  se  había  colocado  enfrente  de  él, 
y  un  rayo  de  sol,  pirueteando  entre  violetas  y  rosones, 
sacaba  de  sus  corolas  reflejos  irisados  que  distraían 
sin  duda  al  genio  de  la  elocuencia.  Dominóse,  sin  em- 
bargo, el  muchacho,  y  comenzó  á  hilvanar  la  perorata. 
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-  Al  felicitar  á  usted  en  día  tan  señalado... 

¡Dios  mío;  El  ramo,  escapando  de  manos  de  su  di- 
minuto portador,  dio  en  tierra  y  llegó  rodando  á  los 
pies  de  Josefina,  que  se  inclinó  para  cogerle,  distra- 
yendo su  atención  del  discurso:  el  felicitante  se  detu- 
vo; cuando  Josefina  levantó  la  cabeza,  intentó  reanu- 
dar la  pomposa  oración,  pero  le  fué  imposible;  per- 
dióse en  un  laberinto  de  palabras.  Todas  las  letras 
del  manuscrito  bailaban  danzas  desaforadas  en  su  ce- 
rebro; quiso  aquietarlas,  no  pudo  lograrlo,  y  tras  cinco 
minutos  de  inútil  balbuceo,  rompió  á  llorar.  Los  de- 
más le  miraban  desconcertados;  el  maestro  aumentaba 
en  seriedad...  Hubo  un  momento  de  silencio  embara- 
zoso, pero  Lucita  se  acercó  al  fracasado  y  le  consoló 
con  cuatro  carantoñas;  unos  bollos,  oportunamente 
presentados  por  Josefina,  reanimaron  por  completo  á 
la  cariacontecida  comisión,  que  poco  después  salía  á 
la  calle  brincando  y  riendo. 


XVI 


— Comerán  ustedes  con  nosotros... 

— Y  después  daremos  todos  juntos  un  paseo,  á 
menos  que  usted,  Lorenzo,  no  tenga  mucho  que  hacer. 

Lorenzo  no  tenía  mucho  que  hacer.  Cuatro  días 
hermosos  habían  curado  como  por  ensalmo  á  todos 
los  enfermos  del  valle.  Unicamente  en  el  Bosque,  en 
el  pico  más  alto  del  cerro,  había  una  chiquilla  con 
fiebres;  pero,  si  querían  acompañarle,  dirigiendo  hacia 
allí  el  paseo,  y  esperar  un  poco  mientras  hacía  la  vi- 
sita... 

— ¡Con  mil  amores! 

Comieron  de  prisa  — era  preciso  aprovechar  las 
horas  de  sol — y  hablaron  poco  durante  la  comida. 
Todos  estaban,  á  su  pesar,  impacientes;  todos  atisba- 
ban  por  el  hueco  de  las  ventanas  el  cielo  azul:  pare- 
cían esperar  algo  muy  bueno  de  aquella  caminata  al 
aire  libre,  primera  que  daban  reunidos. 

Por  fin  salieron  de  casa.  Como  día  de  fiesta,  había 
baile  en  la  plaza  del  pueblo,  y  venían  traídas  por  el 
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aire,  haciéndose  graves  al  pasar  por  el  Arco,  las  agu- 
das notas  de  la  gaita.  Esquivando  el  bullicio,  inter- 
náronse en  las  complicadas  callejas  de  ^a  villa  y  fueron 
á  salir  detrás  del  castillo,  junto  al  río,  precisamente  en 
el  lugar  en  que  desparramaba  el  puente  derruido  los 
vestigios  de  su  antigua  fortaleza.  Era  imposible  pasar 
sobre  él;  pero  aprovechando  las  piedras  que  la  ruina 
desprendió  de  sus  jambas,  habían  los  vecinos  echado 
sobre  la  corriente  unas  pasaderas. 

El  río,  al  acercarse  á  los  muros  del  castillo,  entraba 
en  terreno  llano,  y  se  hacía  silencioso,  profundo.  La 
sombra  de  las  ruinas  obscurecía  las  aguas,  convirtién- 
dolas en  espejo  negro,  que  reflejaba  las  líneas  rotas 
del  gótico  edificio;  en  la  orilla,  los  escombros  aplasta- 
ban la  vegetación,  que  procuraba  abrirse  paso,  mer- 
ced á  sabias  dislocaciones;  colgaban  por  todas  partes 
flecos  y  melenas  de  musgo.  Al  otro  lado,  ondulando 
por  las  vertientes  suaves  de  una  loma,  se  extendía  el 
Bosque;  era  un  amplio  terreno  cercado,  con  gran 
puerta  de  hierro,  que  daba  sobre  el  puente.  La  puerta 
permanecía  siempre  cerrada;  pero  la  cerca,  derruida 
en  varios  sitios,  dejaba  paso  franco.  El  terreno  del 
bosque  estaba  inculto,  cubierto  de  carrascas/de  jaras, 
que  comenzaban  á  abrir  algunas  de  sus  flores  blancas, 
y  de  brezos,  todavía  sin  flor.  Antiguamente  el  Bosque, 
dependencia  del  castillo,  y  como  él  propiedad  de  uno 
de  los  primeros  títulos  del  reino,  estuvo  poblado  de 
encinas  y  robles;  pero  los  dueños,  abrumados  por  ne- 
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cesidades  y  un  trampas  de  la  vida  cortesana,  habían 
ido  recurrid  Jo  á  la  venta  de  leña,  haciendo  cortar 
árboles,  sin  pensar  en  renovar  su  plantío,  y  hoy  de 
toda  aquella  pompa  forestal,  sólo  quedaba  en  pie  una 
encina  retorcida,  nudosa,  achaparrada,  que  hacía  es- 
fuerzos por  erguirse  sin  conseguirlo  nunca,  junto  á  la 
casilla  destinada  á  vivienda  del  guarda  y  apeadero  de 
caza,  que  campaba  en  lo  más  alto  de  la  loma,  desta- 
cando su  silueta  en  el  aire  azul,  como  suspendida  en- 
tre cielos  y  tierra.  En  la  casilla  estaba  la  enferma  que 
Lorenzo  pensaba  visitar. 

Descansaron  un  momento  á  la  orilla;  después,  Jose- 
fina saltó  resueltamente  á  las  pasaderas,  y  bien  pronto 
estuvo  en  medio  del  río;  detúvose  entonces,  llamando 
á  los  otros,  que  aún  no  habían  empezado  á  pasar.  Re- 
cogíase la  falda,  que  llevaba  á  la  última  moda,  larga  y 
muy  ceñida;  pero  la  sostenía  con  tal  gracia  y  tan  leve- 
mente, que  casi  parecía  estar  lamiendo  el  agua  con  sus 
pliegues;  reflejábase  su  figura  negra  en  el  espejo  obs- 
curo, alargándose  al  confundirse  la  realidad  con  la 
imagen,  y  parecía  como  si  fuese  su  gallardo  cuerpo 
prolongación  de  las  sombras  del  río,  como  si  hubiese 
nacido  en1  lo  hondo  y  fuera  levantándose  por  magia; 
y  era  de  tal  manera  obsesionante  la  idea  de  aquella 
ascensión  lenta,  que  se  esperaba  ver  tocar  en  el  cielo 
su  frente  blanca,  coronada  de  rizos. 

Los  tres  acompañantes,  sugestionados  por  aquel  su 
fantástico  aspecto,  permanecían  quietos  en  la  orilla. 
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— Pero,  vengan  ustedes;  venga  usted,  Lorenzo.  No 
tan  de  prisa,  que  va  usced  á  darse  un  chapuzón...  ¿Que 
si  salta  usted?  Ahora  mismo...  ¿Que  no  cabemos  los 
dos  en  la  misma  piedra?  ¡Ya  lo  creo!  Ajajá;  ¿lo  ve  us- 
ted? ¡Si  todavía  estamos  anchos!  Si  es  una  isla,  una 
verdadera  isla...  ¡nuestro  reino!  ¿Le  gustaría  á  usted 
ser  rey? 

Lorenzo,  mareado  por  completo,  muy  cerca  de  la 
viuda,  porque  la  piedra,  á  pesar  de  las  afirmaciones  de 
ella,  no  permitía  gran  separación,  no  sabía  qué  con- 
testar á  aquel  diluvio  de  palabras;  por  fin,  salió  del 
paso  con  una  tontería: 

— De  un  reino  tan  pequeñito  como  éste...  y  con  us- 
ted, por  reina. 

Avergonzóse  de  sí  mismo  en  cuanto  se  le  escapó  la 
vulgar  galantería.  Josefina,  en  cambio,  sintió  al  oiría 
un  golpetazo  de  emoción;  se  puso  muy  pálida,  después 
muy  encarnada,  y,  no  sabiendo  cómo  ocultarlo,  dijo: 

— Mire  usted  un  pececillo  que  va  á  esconderse  de- 
trás de  aquella  piedra...  allí. 

Al  seguir  Lorenzo  su  indicación  con  la  vista,  trope- 
zó en  la  superficie  de  las  aguas  quietas  con  la  imagen 
de  Josefina  y  con  la  suya  propia,  unidas  á  veces  por 
el  temblor  de  la  corriente,  y  se  quedó  mirando,  mi- 
rando... 

Josefina,  al  moverse,  hizo  caer  un  fragmento  de  pie- 
dra. Deshízose  en  círculos  la  quietud  del  agua,  y  se 
quebró  la  imagen  en  pedazos. 
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Lorenzo,  que  estaba  por  completo  ausente,  se  vol- 
vió indignadísimo. 

— Jesús,  que  me  va  usted  á  dejar  caer! 

Y  haciendo  milagros  de  equilibrio,  saltó  ella  á  la 
otra  piedra  y  de  allí  á  la  orilla. 

— ¿Qué  miraban  ustedes  en  medio  del  río? — pre- 
guntó don  Antonio,  que  se  les  reunió  bien  pronto  con 
Lucita. 

Josefina  se  puso  muy  seria;  miró  á  Lorenzo,  y  al  ver 
la  cara  entre  emocionada  y  confusa  de  él,  se  le  desper- 
tó en  el  alma,  sin  saber  por  qué,  una  alegría  loca,  y 
respondió,  riendo  á  carcajadas: 
— ¡Sombras  chinescas! 


XVII 


Volvían  al  caer  la  tarde,  é  iban  los  cuatro  sumidos 
en  silencio  melancólico.  En  la  primera  parte  del  paseo 
habían,  tal  vez,  derrochado  demasiado  caudal  de  ale- 
gría, y  ahora,  sin  darse  cuenta  de  ello,  iban  sufriendo 
la  reacción. 

Todos  se  emborracharon  de  sol;  corrieron,  como 
chiquillos  en  libertad,  cuestas  arriba;  charlaron  y  rie- 
ron, hablando  de  todo  y  de  nada,  contándose  cien  ve- 
ces lo  que  ya  sabían,  como  si  hubiesen  olvidado  que 
existe  la  tristeza. 

Ahora  callaban;  el  sol,  tras  una  puesta  radiante  de 
sangre  y  topacio,  se  había  hundido  detrás  de  los  ce- 
rros; la  tristeza  del  crepúsculo  les  penetraba  cuerpo  y 
alma,  envuelta  en  la  frialdad  de  las  nieblas  que  se  al- 
zaban del  río. 

Lorenzo  y  Josefina  iban  delante,  bastante  separados, 
caminando  con  cierta  refrenada  impaciencia,  sin  saber 
si  contentos  ó  disgustados  uno  de  otro.  En  los  cho- 
ques primeros  de  dos  almas  siempre  saltan  chispas,  y 
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es  raro  que  no  deje  alguna  de  ellas  escozor  de  que- 
madura. 

Don  Antonio  y  Lucita  iban  detrás,  andando  muy 
despacio. 

Llegaron  de  nuevo  á  la  orilla  del  río.  En  las  aguas, 
más  negras  que  nunca,  temblaban  las  primeras  estrellas. 

— Parecen  las  luces  de  un  entierro — dijo  Lucita. 

— ¡Jesús,  chiquilla!  replicó  el  viejo  estremecién- 
dose— ;  ¿por  qué  se  te  ocurren  ahora  esas  cosas  tan 
tristes? 

— Tal  vez  sea  más  triste  vivir  que  morirse. 

Hablaba  consigo  misma. 

— No  digas  tonterías,  criatura. 

Atravesaron  el  pueblo  en  silencio.  El  baile  había 
terminado;  todo  callaba:  únicamente  de  las  puertas  de 
algunas  tabernas  salía  luz  y  ruido. 

— ¿Quieren  ustedes  pasar? 

— No,  no — dijeron  á  un  tiempo  Lucita  y  Lorenzo. 

— Adiós,  entonces. 

— Adiós. 

— Hasta  mañana. 

— ¿Te  has  divertido,  nena? — preguntó  el  abuelo, 
cuando  hubieron  entrado  en  casa. 

— Sí,  sí — replicó  Josefina  en  tono  displicente.  Y 
dando  media  vuelta,  se  encerró  en  su  cuarto. 

— Pues,  señor — dijo  el  maestro  deteniéndose,  per- 
plejo, en  medio  de  la  cocina. — ¿Qué  diablo  les  ocurre 
á  estas  criaturas? 
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No  sé  si  fué  el  viento,  si  fué  la  lumbre,  si  fué  algún 
geniecillo  travieso  y  desocupado;  pero  en  la  obscuri- 
dad pareció  responder  á  su  pregunta  el  leve  estallido 
de  una  risa  burlona. 

*  *  * 

Dos  días  después  del  santo  de  la  nieta,  cayó  enfer- 
mo el  abuelo.  Las  corrientes  de  emoción,  despertadas 
en  aquel  memorable  paseo,  parecieron  interrumpirse 
por  completo,  cediendo  su  lugar  á  los  naturales  desve- 
los é  inquietudes,  tanto  más,  cuanto  que  el  médico  se 
mostró  en  los  primeros  momentos  bastante  intranquilo. 
No  era  una  dolencia  grave,  pero  la  ancianidad  del  pa- 
ciente inclinaba  á  temer. 

Josefina,  que  en  un  principio  había  traducido  la  in- 
quietud por  abatimiento  y  cobardía,  sumiéndose  en  un 
dolor  estéril,  reaccionó  bien  pronto,  animada  por  el  ejem- 
plo de  Lucita,  y  se  instaló  á  la  cabecera  del  maesto. 

Era  su  espíritu  como  tierra  fértil,  en  que  todas  las 
flores  de  sensibilidad  hallaban  pronto  y  completo  des- 
arrollo; y  tanto  como  fueron  intensos  los  dolores  fun- 
dados en  la  compasión  de  sí  propia,  fué  grande  y  sos- 
tenida su  constancia  en  aquella  obra  de  abnegación  á 
que  la  impulsaba  el  cariño.  Una  vez  decidida  á  cum- 
plir sus  deberes  de  enfermera,  puso  en  su  cumpli- 
miento la  perfección  del  celo,  y  durante  el  mes  largo 
en  que  don  Antonio  se  vió  obligado  á  guardar  cama, 
no  se  apartó  de  la  alcoba  un  solo  día,  ni  consintió  en 
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descansar  más  que  junto  á  la  cama  del  abuelo.  Única- 
mente cuando  Lucita  ó  Lorenzo,  que  compartían  al- 
ternativamente con  ella  las  vigilias  nocturnas,  venían  á 
quedarse,  solía,  obligada  por  ellos,  hacer  una  escapa- 
toria á  su  cuarto,  y  allí,  encerrándose,  abría  la  ventana, 
y  apoyando  la  cabeza  en  los  hierros,  hundía  la  mirada 
en  la  noche  y  respiraba  el  aire  libre,  en  cuya  frialdad 
infundía  la  ya  cercana  primavera  tal  cual  fugitiva 
tibieza. 

Lucita  se  pasaba  la  vida  en  casa  del  maestro.  El  vo- 
luntario retraimiento  de  Josefina  había  puesto  de  nuevo 
en  sus  manos  el  cetro  de  aquel  hogar,  que  dirigía  á  la 
vez  que  el  suyo,  encontrando  tiempo  de  sobra  hasta 
para  dar  una  vuelta  por  la  escuela,  encomendada,  du- 
rante la  enfermedad  del  maestro,  á  los  cuidados  no 
muy  inteligentes  del  sacristán. 

Lorenzo  entraba  y  salía  continuamente.  Josefina,  ni 
de  su  presencia  ni  de  su  ausencia  parecía  percatarse: 
sólo  cuando  hablaba  como  médico  se  acercaba  á  él, 
pendiente  de  sus  labios,  atenta  á  sus  palabras,  adivi- 
nando la  esperanza  ó  el  desaliento  en  el  más  impercep- 
tible cambio  de  voz.  El  la  contemplaba  en  silencio, 
viéndola  ir  y  venir  con  graciosos  movimientos  de  hor- 
miga, á  un  tiempo  lentos  y  apresurados,  y  cuando  su 
gallarda  figura  pasaba  del  ser  al  no  ser,  confundiéndo- 
se con  las  sombras  de  la  alcoba,  le  parecía  como  si  todo 
en  su  interior  quedase  en  tinieblas,  como  si  aquellas 
sombras  robadoras  del  arrogante  cuerpo  cayesen  á 
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plomo  sobre  su  corazón...  Y  es  que,  realmente,  era  en- 
tonces Josefina  otra  mujer:  ahora  que  no  pensaba  en 
parecer  fuerte,  había  encontrado  el  secreto  de  la  for- 
taleza, y  olvidándose  de  sí  misma,  alcanzaba  la  supre- 
ma elevación  femenina. 

Poco  á  poco  se  inició  el  alivio,  y  la  enfermedad  llegó 
á  su  fin  en  los  últimos  días  de  Cuaresma. 


XVIII 


Los  solemnes  misterios  de  la  Semana  Santa  parecían 
flotar  sobre  el  pueblo,  envolviéndole  en  sagrada  me- 
lancolía. 

En  las  aldeas,  aún  es  la  religión  quien  dirige  y  mar- 
ca, si  no  la  vida  interior  de  las  almas,  á  lo  menos  la 
existencia  exterior,  la  sucesión  de  cosas  y  hechos:  se 
cuentan  como  fechas,  no  los  meses  y  los  días,  sino  las 
festividades  de  la  Iglesia.  La  pompa  del  culto,  único 
aparato  de  fiesta  que  es  dado  contemplar  allí,  parece 
como  que  ata  los  espíritus  con  la  fuerza  de  las  imáge- 
nes bellas,  ó  á  lo  menos  vistosas,  y  el  pueblo,  aunque 
en  general  harto  ignorante  en  materias  de  religión, 
vive  instintivamente  la  vida  de  la  Iglesia,  aprisionado 
en  la  corriente  de  belleza  que  de  ella  se  exhala.  Lucita 
iba  y  venía  de  casa  al  templo,  callada,  serenamente 
triste,  como  si  hubiese  hallado  su  estado  de  alma  eco 
simpático  en  la  melancolía  de  la  Gran  Semana. 

Josefina  se  sustrajo  por  completo  á  toda  influencia 
exterior:  la  iniciación  de  la  esperanza,  sobre  la  cual  flo- 
taban como  en  mar  encalmado  de  pronto  restos  de  las 
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pasadas  inquietudes,  la  absorbía  por  completo.  Atenta 
á  ver  mejorar  al  enfermo,  no  supo  que  pasaban  los 
días.  Terminó  el  invierno;  llegó  la  primavera;  amaneció 
Abril,  despertaron  los  primeros  nidos,  y  ella,  oculta 
entre  las  sombras  de  la  alcoba,  no  asistió  á  la  resu- 
rrección de  la  Naturaleza. 
Llegó  el  sábado. 

— Mañana — dijo  Lorenzo — podrá  levantarse  nues- 
tro enfermo. 

Amaneció  el  domingo:  hasta  el  sol  traía  cara  de 
fiesta.  Don  Antonio,  impaciente,  apresuró  la  hora  de 
levantarse. 

— Me  encuentro  muy  bien,  muy  bien... — repetía  des- 
pués á  cada  instante. — ¿Podré  dar  una  vuelta  por  el 
huerto? 

— Cuando  entre  más  el  día — respondió  el  médico. 

Todos  rodeaban  al  anciano;  él  los  contemplaba  con 
íntima  satisfacción.  Pasando  de  uno  á  otro,  detúvose 
su  mirada  en  el  rostro  de  Josefina: 

— ¡Qué  pálida  estás,  nena! 

— Como  que  lleva  un  mes  sin  salir  de  esta  alcoba 
— dijo  Lucita. — Ella  es  la  que  debía  dar  un  paseo. 

Animóla  el  anciano,  y  salió  seguida  por  Lorenzo. 

— ¿Teme  usted  que  me  desmaye  cuando  me  dé  el 
aire? — preguntó  ella  alegremente. 

Lorenzo  no  respondió. 

Salieron  al  huerto,  que  estaba  lleno  de  sol.  Una  rá- 
faga de  aire,  vibrando  en  luz,  impregnada  de  olor  á 
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violetas  y  narcisos,  les  dió  en  la  cara.  Josefina  vaciló 
un  momento,  poniéndose  aún  más  pálida,  como  em- 
briagada súbitamente  por  aquella  marea  de  vida,  y 
extendió  un  brazo  para  buscar  apoyo  en  el  tronco  re- 
torcido de  la  parra;  no  llegó  á  alcanzarle,  porque  Lo- 
renzo rápidamente  se  apoderó  de  aquella  manecita 
que  buscaba  sostén  y  la  estrechó  entre  las  suyas,  con 
presión  á  un  tiempo  enérgica  y  acariciadora: 
— ¿Qué  tiene  usted? 

— Nada,  nada;  el  aire,  la  luz...  Ya  estoy  bien. 

Se  apartó  un  poco  de  él,  y  fué  á  sentarse  en  un  ban- 
co de  piedra,  junto  á  la  puerta.  Levantó  la  cabeza, 
apoyándola  en  la  pared,  y  cerró  los  ojos.  Oleadas  de 
sangre  le  subieron  al  rostro,  y  luchando  contra  su  pa- 
lidez, la  vencieron,  cubriéndole  en  un  instante  frente 
y  mejillas  con  tintes  levemente  acarminados.  Entre- 
abrió los  labios,  y  empezó  á  respirar  de  prisa  y  con 
fuerza.  Primero  estaba  seria,  pero  poco  después,  sin 
abrir  los  ojos,  sonreía.  Lorenzo,  en  pie  delante  de  ella, 
la  contemplaba  atentamente,  casi  con  devoción,  como 
quien  está  viendo  pasar  el  misterio.  Transcurrieron 
así  algunos  instantes.  De  pronto  deshizo  la  quietud 
del  aire  y  rompió  su  silencio  el  repiqueteo  vocinglero 
de  las  campanas  tocando  á  fiesta.  Josefina  se  puso  en 
pie,  sobresaltada,  como  si  volviese  de  otro  mundo. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Es  Pascua  florida — dijo  Lorenzo,  deteniéndola 
con  suavidad. 
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— ¡Pascua  florida!...  ¡Ah,  sí!  ¡Cristo  que  resucita!... 
¡Pascua!  Si  no  me  acordaba... 

Continuaban  las  campanas  su  alegre  vocinglería: 
primero  los  graves  sones  del  solemne  volteo;  después 
la  mezcla  de  bajos  y  de  agudos,  que  alternativamente 
parecían  decir,  preguntando  y  respondiendo:  «¿Es 
fiesta?»  ¡«Es  fiesta!»  Por  último,  el  esquilón  que  repi- 
caba solo,  dominan  do  el  tumulto  con  su  voz  chillona  v 
dando  vueltas  de  loco,  gritando:  «¡Pascua  florida! 
¡Pascua  florida!  ¡Pascua  florida!» 

— Todo  resucita — dijo  Lorenzo  gravemente,  hablan- 
do como  de  muy  lejos,  como  si  su  alma  hablase 
por  él. 

— ¡Todo! — gritó  la  tierra,  vibrando  estremecida  por 
los  besos  del  sol  y  el  estruendo  de  las  campanas. 

— ¡Todo! — respondió  Josefina  con  lentitud,  también 
ausente,  también  en  absoluto  substituida  por  la  po- 
tencia de  su  alma. 

— ¡Todo!... — volvió  á  decir  Lorenzo;— la  tierra  y  el 
cielo. 

Y  ella  repetía  lo  que  él  iba  diciendo,  maquinalmen- 
te,  casi  en  voz  baja. 
— ¡El  cielo,  el  alma!... 

¿A  qué  seguir?  Ni  uno  ni  otro  sabían  el  sentido  de 
aquellas  palabras  que  iban  pronunciando. 

Tal  vez  envió  el  cielo  á  la  tierra  una  vibración  más 
intensa  de  luz;  tal  vez  se  alzó  en  el  aire  una  ráfaga  más 
penetrante  de  aroma...  ello  es  que  en  un  momento,  im- 
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pulsados  ios  cuerpos  por  el  empuje  incontrastable  de 
las  almas,  se  unieron  sus  manos... 

Alzó  ella  los  ojos,  y  vió  en  los  de  Lorenzo  algo  que 
nunca  en  ninguna  mirada  humana  había  acertado  á 
ver:  acaso  el  resplandor  de  su  dicha,  que  creía  muer- 
ta porque  aún  no  había  nacido,  perdida  para  siempre, 
porque  no  pasó  nunca  al  alcance  de  su  mano;  com- 
prendió que  jamás  había  sido  desgraciada,  porque 
hasta  aquella  hora  no  empezó  á  ser  feliz.  Y  él  vió  en 
la  expresión  de  aquel  rostro  infantil,  que  parecía  estar 
pidiendo  protección  á  cambio  de  cariño,  su  misión  de 
hombre  que  conduce  por  los  caminos  de  la  vida  á  un 
alma-flor;  y  contemplando  la  frente  blanca  y  tersa, 
coronada  de  rizos,  pensó  con  terror  en  que  alguna  vez 
pudiera  nublarse  á  la  sombra  de  un  pensamiento  gra- 
ve ó  á  la  tristeza  de  una  preocupación.  No,  no;  siem- 
pre así,  siempre  riente,  siempre  ligera,  siempre  cria- 
tura... 

— ¡Siempre! — dijo  en  voz  alta. 

— ¿Siempre,  qué? — preguntó  Josefina. 

-  Siempre  mi  alegría;  cantando  siempre. 

— Eso  sí    afirmó  ella  con  ingenuidad  encantadora  — 
pero  ¿y  la  fortaleza? 

—  Silencio — dijo  el  médico  — ;  dejemos  dormir  al 
pasado. 

Se  puso  tan  serio  para  decirlo,  que  ella  se  echó  á 
reir,  y  aquella  risa  firmó  el  pacto  de  amor  entre  sus 
almas. 
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— ¡Bien,  bravo!  —gritó  el  abuelo,  viéndolos  con  las 
manos  enlazadas  y  los  ojos  radiantes. 
Venía  acompañado  de  Lucita. 

Lorenzo  y  Josefina  se  separaron  rápidamente;  el  ros- 
tro de  ella  se  cubrió  de  rubor. 

— No  hay  que  asustarse — dijo  el  maestro — .  ¡Miren 
y  qué  callado  lo  tenía  la  mosquita  muerta!  ¿Qué  se 
hicieron  esas  penas  eternas? 

— Enterradas,  abuelo,  enterradas — rió  Josefina. 

El  médico,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  estaba  hacien- 
do, abrazó  á  su  hermana. 

Sonaron  de  nuevo  las  campanas. 

— ¡A  misa! — exclamó  Josefina,  que,  como  mujer,  ha- 
bía recobrado  mucho  antes  que  Lorenzo  el  pleno  do- 
minio de  sí  misma. 

— Sí,  sí;  vayan  ustedes — dijo  el  abuelo  - ;  es  necesa- 
rio santificar  las  fiestas  y  celebrar  el  acontecimiento. 

— Voy  por  mi  mantilla.  ¿Vienes,  Lucita? 

— Yo  fui  á  misa  primera.  Me  quedo  cuidando  al 
enfermo. 

Así  se  hizo.  Josefina  y  Lorenzo  salieron  juntos.  Iban, 
al  parecer,  muy  graves  y  callados,  pensando  los  dos 
en  cómo  se  explicarían  uno  á  otro  lo  inexplicable.  El 
abuelo  se  había  sentado  en  el  banco  de  piedra,  y  mi- 
rándolos alejarse  sonreía. 

—  Pascua  florida...  ¡y  bien  florida,  gracias  á  Dios! 
¿verdad,  Lucita?  Pero  ¿qué  tienes,  criatura?....  ¿Por 
qué  esa  cara  seria?  ¿Es  que  estás  triste?  ¿Qué  te  pasa? 
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Lucita,  sin  hablar,  se  acercó  al  anciano,  se  sentó  en 
sus  rodillas,  y  reclinando  la  cabeza  en  el  hombro  de 
su  amigo,  rompió  á  llorar. 

Don  Antonio  la  miró  perplejo;  no  entendía  el  por 
qué  de  aquellas  lágrimas. 

— ¿Qué  te  pasa,  chiquilla?  -repetía. 

— Nada,  nada...  ¡todos  felices! 

El  maestro,  encastillado  en  su  inocente  optimismo, 
creyó  comprender. 

— ¡Tonta! — dijo  abrazándola — .  ¡Qué  buena  es  esta 
criatura!  ¡pues  no  está  llorando  de  alegría!... 
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Dejando  la  empolvada  carretera  que  se  arrastra  pe- 
rezosamente entre  campos  cubiertos  de  erizado  ras- 
trojo, nos  internamos  en  el  pinar. 

El  vientecillo  que  se  alza  casi  siempre  en  el  verano 
al  caer  la  tarde,  movía  el  ramaje  de  los  pinos  y  des- 
prendía de  ellos  aromas  saludables.  Las  briznas  caídas 
cubrían  el  suelo,  que  sonaba  á  alfombra.  Tras  el  pinar, 
sobre  una  elevación  del  terreno,  ostentaba  el  manico- 
mio el  conjunto  vagamente  morisco  de  sus  pabellones 
cuajados  de  ventanas  en  ajimez.  Las  rampas  de  ascen- 
so serpenteaban  entre  cepas  de  viña. 

El  cielo,  casi  negro  al  Oriente,  íbase  aclarando  poco 
á  poco,  pasando  por  toda  la  escala  de  lo  azul,  y  fun- 
diéndose hacia  Poniente  en  tonos  verdosos  y  pajizos, 
salpicados  de  nubes  rosa  y  amaranto.  Habíase  apaga- 
do ya  el  incendio  de  la  puesta  de  sol.  Reinaba  la  paz 
en  todo  el  horizonte;  únicamente,  de  entre  la  mole  del 
manicomio,  alzábanse  á  modo  de  aureola  llamaradas 
de  rosa  que  daban  al  edificio  aspecto  fantástico  y 
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aéreo  como  si  estuviese  iluminado  por  gigantescas 
bengalas. 

Andábamos  de  prisa  y  en  silencio.  El  amigo  que  me 
acompañaba,  á  quien  yo  había  rogado  me  sirviese  de 
introductor  cerca  del  director  del  manicomio,  califica- 
ba de  manía  y  rareza  mi  afán  de  vivir  entre  locos  una 
temporada,  y  viendo  el  desatino  próximo  á  consumar- 
se, se  encerraba,  á  guisa  de  protesta,  en  obstinado  si- 
lencio. 

Yo  tampoco  me  sentía  dispuesto  á  la  conversación, 
ocupadísimo  como  estaba  en  saborear  la  golosina  de 
mis  futuras  y,  á  no  dudar,  interesantes  observaciones. 

Llegamos.  En  la  puerta  de  la  administración,  el  di- 
rector conversaba  con  varios  empleados:  su  aspecto 
patriarcal  me  sorprendió.  D.  Pablo  era  hombre  que 
frisaba  en  los  cincuenta,  de  mediana  estatura,  de  pelo 
y  barba  blanca,  ademán  reposado,  expresión  bonda- 
dosa y  mirada  incierta.  Interrumpía  á  menudo  una  son- 
risa la  gravedad  serena  de  su  rostro;  hablaba  despa- 
cio, en  voz  sumisa,  sin  el  menor  asomo  de  autoritario 
desplante.  Nos  recibió  con  amable  cortesanía,  inqui- 
riendo el  objeto  de  nuestra  visita. 

— Desearíamos — comenzó  mi  amigo — tratar  con  us- 
ted un  asunto  concerniente  al  establecimiento. 

Condújonos,  entonces,  atravesando  corredores  y 
jardines  á  su  despacho,  y  cerró  la  puerta. 

— Ustedes  dirán. 

— El  señor  es  literato — dijo  mi  amigo,  acompañando 


ALMAS  AUSENTES 


117 


el  anuncio  de  mi  profesión  con  nutrida  letanía  de  elo- 
gios. Era  acaso  el  único  admirador  de  mi  humilde  per- 
sonalidad artística — .  Proyecta  una  obra  acerca  de  la 
locura,  y  desearía,  con  el  fin  de  hacer  observaciones, 
vivir  una  temporadita  entre  locos.  Hemos  creído  que 
la  amabilidad  de  usted... 

Al  llegar  á  este  punto  del  discurso,  don  Pablo  le- 
vantó la  cabeza  y  me  dirigió  una  mirada  extraña.  Le 
leí  en  los  ojos  el  pensamiento.  Figuróse  que  yo  era  un 
loco,  un  enfermo  como  ellos  dicen,  y  aquello  de  la  li- 
teratura y  de  la  observación  no  más  que  subterfugio 
de  mi  amigo  para  conducirme  sin  violencia  al  manico- 
mio. La  expresión  más  que  rara  que  el  azoramiento  me 
estampó  en  el  rostro,  debió  de  confirmarle  en  su  opi- 
nión. 

— Muy  bien,  muy  bien... — murmuró  sin  dejar  de  mi- 
rarme, y  llamó  aparte  á  mi  amigo,  el  cual,  sin  duda, 
pudo  explicarse  satisfactoriamente,  puesto  que  á  poco 
rato  don  Pablo  estaba  á  mi  lado  poniendo  á  mi  dispo- 
sición su  persona,  su  experiencia  y  su  manicomio  como 
campo  de  estudio. 

— No  es  la  costumbre — dijo  ;  pero  una  vez,  y  con- 
tando con  la  discreción  de  usted... 

Me  deshice  en  protestas  de  agradecimiento. 

—  No  vale  la  pena — replicó  el  director — .  Tal  vez 
no  encuentre  usted  en  la  observación  todo  el  interés 
que  de  ella  se  promete.  La  locura  real  es  muy  distinta 
de  la  locura  literaria,  es  decir,  de  la  que  los  literatos 
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imaginan,  á  juzgar  por  sus  obras.  No  espere  usted  en- 
contrar en  las  manías  de  los  pobres  enfermos  restos  ni 
huellas  de  tragedias  pasadas,  hilos  de  drama,  ni  si- 
quiera indicios  de  novela.  Nunca  causas  morales  son 
origen  de  enajenación  mental;  si  alguna  vez  la  deter- 
minan es  porque  el  sujeto  estaba  predispuesto  á  ella. 
No  hay  desdichas,  no  hay  choques  pasionales  capaces 
de  trastornar  una  cabeza  bien  equilibrada.  Créame 
usted:  el  que  por  cualquiera  de  estas  cosas  se  vuelve 
loco,  es  porque  ya  tenía  poco  que  perder.  Y  otra  cosa 
no  menos  contraria  á  la  opinión  corriente.  Raro  es  el 
enfermo  que  conserva  en  su  delirio  reminiscencias  del 
motivo  ocasional  de  su  locura,  ni  siquiera  de  su  condi- 
ción anterior;  si  acaso  algo  recuerda,  es  invirtiendo 
por  completo  la  realidad.  Un  banquero  riquísimo  cree 
que  está  arruinado;  un  sabio,  un  poderoso,  tiene  la  ma- 
nía de  la  humildad;  otro  que  nunca  fué  nada  se  cree 
Dios.  Por  eso  me  indigna  casi  todo  lo  que  en  literatu- 
ra se  ha  hecho  respecto  á  esto. 

Se  había  animado  y  echaba  chispas  por  los  ojos. 
Después,  serenándose,  prosiguió: 

— Perdone  usted...  es  tema  que  me  saca  de  quicio. 
Hay,  sin  embargo,  algunos  locos  artistas  que  conser- 
van, no  sólo  recuerdo,  sino  dominio  perfecto  de  su 
arte.  Acaso  esto  depende,  y  no  se  enoje  usted— aña- 
dió dulcificando  la  opinión  con  una  sonrisa  amable  — 
de  que  el  ejercicio  del  arte  constituye  por  sí  solo  prin- 
cipio de  locura. 
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Convine  en  ello:  hablamos  aún  por  breve  espacio:  se 
despidió  mi  amigo. 

— Cuidadito  con  el  contagio — díjome  á  guisa  de 
saludo. 

—¡Oh!— afirmó  don  Pablo— creo  que  haría  un  pu- 
pilo excelente. 

Y  volviéndose  á  mí: 

— Usted  dispensará  que  le  deje;  pero  se  acerca  la 
hora  de  la  cena  y  tengo  que  hacer.  Como  no  siempre 
podré  estar  á  su  lado,  aunque  desde  luego  y  para  todo 
puede  usted  contar  conmigo,  voy  á  proporcionarle  un 
cicerone  que  espero  será  de  su  gusto. 

Y  asomándose  á  una  ventana  llamó: 

— ¡Lorenzo!  Es  un  muchacho  singular — prosiguió  —  , 
digno  de  estudio  y  que  le  interesará  seguramente.  Fi- 
gúrese usted  que  teniendo  familia  y  posición  desaho- 
gada, sin  causa  aparente  que  motive  su  determinación, 
lo  ha  abandonado  todo  para  consagrarse  al  cuidado 
de  los  locos,  y  va  de  manicomio  en  manicomio  hacien- 
do papel  de  hermana  de  la  caridad.  Hace  un  año  que 
está  en  la  casa,  y  le  llamamos  «el  loquero  santo >. 

Entró  Lorenzo.  Tendría  de  treinta  á  treinta  y  cinco 
años:  era  alto,  moreno,  de  ademán  resuelto  y  rostro 
inteligente;  pero  no  tenía  nada  de  heroico,  ni  siquiera 
de  ascético  en  la  expresión  ni  en  la  actitud.  Un  hom- 
bre como  tantos  otros,  más  simpático  que  muchos,  y 
nada  más.  Llevaba  en  la  mano  la  gorra  blanca,  único 
distintivo  de  los  empleados  de  la  casa,  que  se  había 
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quitado  para  entrar  en  el  despacho,  y  nos  saludó  con 
desembarazo  y  amabilidad. 

Don  Pablo  hizo  las  presentaciones,  insistiendo  sobre 
lo  muy  útil  que  la  experiencia  de  Lorenzo  podría  ser 
para  mis  estudios:  le  encargó  de  instalarme  y  salió,  ro- 
gándome que  no  faltase  á  la  hora  de  la  cena. 

Quedamos  un  instante  en  silencio.  La  persona  de 
Lorenzo  me  atraía  con  sugestión  simpática,  y  no  sé 
por  qué  me  sentí  arrastrado  á  decírselo. 

— Creo  que  seremos  amigos. 

Lorenzo  pareció  vacilar;  pero  al  cabo  dijo  son- 
riendo: 

— Espero  que  sí... 

Y  me  apretó  la  mano  que  le  había  alargado. 

Bajo  tan  buenos  auspicios  empezó  mi  residencia  en 
el  manicomio. 

Lorenzo,  después  de  darme  posesión  de  la  estancia 
que  se  me  había  destinado,  se  retiró,  dejándome  en- 
tregado á  lavatorios  y  cepílleos  sin  cuento. 

Mi  cuarto,  en  la  planta  baja,  era  espacioso  y  cómo- 
do. Dos  ventanas  con  reja  abrían  sobre  la  explana- 
da anterior  al  edificio  y  dominaban  la  vertiente  plan- 
tada de  viñas,  el  pinar,  la  carretera  y  varios  puebleci- 
Uos,  rodeados  de  árboles,  que  limitaban  el  horizonte. 

Al  encontrarme  solo,  pensé  por  primera  vez  desde 
que  había  entrado  en  el  manicomio.  Quise  ver  claro 
en  mí,  y  me  encontré  en  el  espíritu  extraña  sensación 
de  anonadamiento;  pero  ni  una  sola  idea  fija.  Parecía- 
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me  tener  en  el  cerebro  singular  cinematógrafo.  Recor- 
daba que  al  venir  había  ido  encontrando  por  el  cami- 
no locos  que  volvían  de  paseo  acompañados  de  loque- 
ros, y  algunos  de  sus  familias.  Casi  todos  traían 
aspecto  resignado,  hablaban  gesticulando  con  anima- 
ción, y  ni  uno  solo  había  dejado  de  saludarnos  cortés- 
mente  quitándose  el  sombrero.  Recordaba  también 
que  al  llegar,  varios  enfermos  asomados  á  las  ventanas, 
con  el  rostro  pegado  á  la  reja,  nos  saludaron  con  gri- 
tos, risas  y  burlas,  porque  en  general  son  estos  infeli- 
ces extraordinaria  y  afortunadamente  burlones. 

Sonreíame,  en  no  sé  qué  ignoradas  profundidades 
del  cerebro,  la  figura  patriarcal  del  director,  aquel  sa- 
bio famoso  en  toda  España  y  acaso  fuera  de  ella,  y 
parecíame  el  amplísimo  chaleco  blanco  que  ceñía  su 
torso  robusto  algo  como  sonrisa  interminable  de  su 
corazón  generoso.  Después,  la  simpática  personalidad 
del  loquero  santo  se  presentaba  á  mi  imaginación 
como  esfinge  amable,  poseedora  de  algún  secreto  de 
vida,  y  me  prometí  firmemente  sondearle  con  maña: 
alentábame  para  tal  empresa  la  simpatía  que  á  un 
tiempo  y  mutuamente  parecía  habernos  cogido  á 
traición. 

Aún  me  esforzaba  en  sacar  siquiera  una  idea  del 
caos  de  mis  impresiones,  cuando  el  vibrar  de  la  cam- 
pana anunció  la  cena.  Varios  locos  pasaron  precipita- 
damente por  delante  de  mis  ventanas.  Ya  iba  yo  á  sa- 
lir, cuando  uno  de  ellos  metió  la  cabeza  entre  los 
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barrotes  de  la  reja,  y  gritó  con  voz  estentórea,  treme- 
bunda: 

— ¡Viva  la  Inquisición! 

Después,  viendo  mi  asombro...  por  qué  no  decirlo, 
mi  poquito  de  miedo,  lanzó  á  los  aires  ta  más  homéri- 
ca, resonante  y  satisfecha  carcajada  que  he  escuchado 
en  mi  vida,  y  siguió  corriendo. 


II 


Delante  de  la  puerta  del  comedor  habíanse  reunido 
hasta  cincuenta  enfermos.  Cuando  yo  bajé,  aún  llega- 
ban algunos  rezagados  por  corredores  y  pasillos.  To- 
dos parecían  esperar  con  impaciencia;  pero  estaban 
relativamente  silenciosos.  Observé  que  la  mayoría  ha- 
bíanse vestido  con  esmero  para  asistir  á  la  cena. 

Aún  no  habían  abierto  las  puertas,  y  Lorenzo  apro- 
vechó la  espera  para  presentarme  uno  de  los  enfermos 
más  singulares,  un  indiferente  diría,  más  divertidos  de 
la  casa.  Todos  en  el  manicomio  le  llaman  don  Luciano, 
y  tiene  manía  de  justificación;  recuerda  con  cierta  cla- 
ridad su  vida;  relata  sus  actos  de  locura;  pero  intenta 
demostrar  que  todos  son  naturales,  lógicos,  inevita- 
bles, y  que  no  merece  á  causa  de  ellos  ser  tachado  de 
loco  y  tratado  como  tal. 

— Vean  ustedes — decía,  gesticulando  con  anima- 
ción— ;  se  empeñan  en  que  estoy  loco  porque  pegaba 
á  mi  mujer;  dicen  que  la  hice  morir  con  mis  malos  tra- 
tos... ¡Es  falso!  En  primer  lugar,  mi  mujer  no  se  ha 
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muerto,  ¡se  ha  roto!  Y  después,  ¿no  ejercitaba  yo  al 
pegarla  mi  derecho  de  esposo? 

También  es  aficionadísimo  á  interpretar  y  descubrir 
misterios,  y  apenas  á  mi  lado,  quiso  explicarme,  á  su 
modo,  el  de  la  Santísima  Trinidad.  Al  llegar  aquí,  Lo- 
renzo me  hizo  seña,  y  me  separé  de  don  Luciano,  que 
empezaba  á  excitarse  más  de  lo  regular.  El  siguió  ha- 
blando consigo  mismo.  Los  locos  rara  vez  entablan 
conversaciones  unos  con  otros;  ó  monologan  ó  discur- 
sean, tomando  por  auditorio  lo  primero  que  encuen- 
tran al  paso.  La  oratoria  es,  tal  vez,  la  manía  más  ge- 
neral entre  ellos. 

Abrióse  la  puerta  del  comedor.  Sólo  van  á  él  los 
enfermos  pacíficos,  y  están  distribuidos  en  tres  mesas. 
El  director  preside  la  del  centro,  colocada  en  tal  dis- 
posición, que  alcanza  con  la  vista  las  otras  dos. 

Entré  cuando  ya  todos  estaban  colocados,  y  me 
sorprendió  el  profundo  silencio.  Yo  había  esperado 
bullicio  y  desorden;  por  el  contrario,  la  calma  era  ab- 
soluta. Algunos  gesticulaban  mirando  su  plato,  al  que 
dirigían  en  voz  baja  discursos  más  ó  menos  patéticos. 
Varios  loqueros  paseaban  entre  las  mesas,  y  médicos 
y  practicantes  comían  mezclados  con  los  enfermos.  El 
director,  que  me  había  colocado  á  su  derecha,  se  diri- 
gía á  intervalos,  ya  á  unos,  ya  á  otros;  casi  todos  le 
contestaban  con  cierta  concertada  incoherencia,  algu- 
nos con  perfecto  buen  juicio  y  cabal  razón. 

Yo  observaba  tipos.  En  nuestra  mesa,  dos  me  lia- 
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marón  principalmente  la  atención.  Uno  de  ellos,  el 
señor  de  Requena,  opulento  capitalista  cubano,  cuya 
locura,  en  general  inofensiva,  presentaba  la  variedad 
de  formas  más  extraordinaria.  Ya  le  había  visto  en  el 
pasillo,  mirando  á  la  pared,  fingiendo  hablar  por  telé- 
fono con  una  imaginaria  Victoria,  sin  duda  su  esposa 
ó  su  ama  de  gobierno,  á  la  cual  daba  orden  tras  orden; 
lo  particular  del  caso  es  que  sostenía  con  admirable 
locuacidad  las  dos  voces  del  diálogo.  Ahora  comía  en 
silencio,  al  parecer  absorto  en  la  grata  ocupación. 

Tendría  el  señor  de  Requena  cincuenta  años;  era 
alto,  de  aspecto  señoril,  el  cabello  y  la  barba  bien 
peinados,  pero  el  traje  compuesto  de  prendas  harto 
heterogéneas.  Parece  que  tenía  la  obsesión  del  cambio, 
y  que  á  toda  hora,  y  bajo  cualquier  pretexto,  realizaba 
permutas  con  sus  compañeros  de  desgracia  en  el  ramo 
de  prendas  de  vestir. 

El  otro  infeliz  era  de  aspecto  exaltado;  tuvo  un 
acceso  de  enfado  contra  un  camarero  á  quien  repren- 
dió severamente,  aunque  sin  gritar. 

— ¡Siempre  lo  mismo! — decía. — ¡Siempre!  ¡Vale  la 
pena  de  ser  Dios  para  que  se  le  sirvan  los  huevos  fri- 
tos con  petróleo!  A  mí,  ya  ve  usted,  á  mí — prosiguió 
encarándose  conmigo,  á  quien  sin  duda  en  calidad  de 
forastero  juzgaba  más  propicio  á  las  confidencias. — 
¿Sabe  usted  lo  que  he  hecho  mientras  llegaba  la  hora 
de  comer?  Noventa  soles  había...  ¡ya  ve  usted  qué 
derroche!  Yo  pensé  que  con  dos  tendríamos  bastante 
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y  he  ido  apagándolos  poco  á  poco.  Ya  no  quedan  más 
que  esos.  ¿Usted  cree  que  estaremos  peor?  Antes  de 
entrar  conseguí  tocar  á  uno  de  ellos  con  la  punta  del 
dedo. 

Me  apresuré  á  demostrarle  mi  admiración  y  mi  asen- 
timiento; no  se  ocupó,  sin  embargo,  mucho  tiempo  de 
mí,  y  continuó  comiendo,  y  protestando  contra  la  irre- 
ligiosidad del  cocinero. 

Hubo  un  momento  de  silencio.  Yo  pensaba,  y  me 
ahogaba  de  tristeza  la  lúgubre  reunión  de  aquellos 
hombres,  tan  cerca  unos  de  otros,  y  unos  á  otros  tan 
ajenos,  tan  inconscientes  de  las  vidas  que  á  su  lado  se 
agitan,  como  ajenos  é  inconscientes  unos  de  otros  son 
los  millares  de  átomos  de  polvo  que  giran  arrastrados 
por  un  mismo  ciclón. 

Y  no  exagero.  A  mitad  de  comida,  uno  de  ellos  se 
puso  en  pie,  se  irguió  con  arrogancia,  y  dirigiéndose 
á  la  puerta,  increpó  duramente  á  Gonzalo  de  Córdoba 
que  tardaba  en  venir,  después  de  haberse  brindado, 
por  lo  visto,  á  servirnos  de  entremés.  Como  la  excita- 
ción del  pobre  hombre  iba  en  aumento,  acercóse  á  él 
un  loquero  y  le  invitó  á  seguirle.  El  loco  obedeció  sin 
protestas,  y  abandonó  el  comedor,  vociferando  siem- 
pre contra  el  malaconsejado  Gran  Capitán,  que  de 
modo  tan  felón  se  permitía  faltar  á  sus  compromisos. 
Los  demás  enfermos  continuaron  comiendo;  ni  al  mar- 
charse aquél,  ni  al  oirle  gritar,  hubo  siquiera  uno  que 
por  curiosidad  volviese  la  cabeza. 


ALMAS  AUSENTES 


127 


En  las  otras  dos  mesas  se  desarrollaban  escenas 
análogas.  Más  que  los  locos  interesóme  en  una  de 
ellas,  con  no  sé  qué  extraño  y  repulsivo  interés,  uno  á 
modo  de  practicante  ó  médico  auxiliar,  que  comía 
entre  ellos.  Era  bajito  y  delgado;  tenía,  detalle  que  en 
aquel  momento  se  me  antojó  rarísimo,  el  pelo  rojo  y 
al  mismo  tiempo  prodigiosamente  encrespado.  Parecía 
su  cabeza,  vista  por  detrás,  la  de  un  negro  que  hubie- 
se tenido  el  capricho  de  teñirse  con  azafrán.  Mirada 
de  frente,  desvanecíase  la  semejanza,  porque  los  roji- 
zos ensortijados  del  cabello  circundaban  una  frente  de 
niña  y  unas  mejillas  tersas.  El  contorno  indeciso  de  la 
barba  cubríase  de  finísimo  rizo,  que  más  que  vello 
semejaba  plumón,  y,  por  nuevo  contraste,  cortaba 
bruscamente  las  suavidades  del  rostro,  la  boca  desde- 
ñosa, sensual  y  encendida,  y  d^  sus  ojos  claros  se  es- 
capaban miradas  felinas. 

Desde  que  tropecé  con  él,  mirábale  á  cada  instante 
con  angustia,  deseando  dejar  de  mirarle,  y  sin  conse- 
guir apartar  los  ojos  de  él.  Mi  insistencia  hubo  de  fijar 
la  atención  de  don  Pablo,  que  me  dijo: 

— ¿Mira  usted  á  nuestro  rubio?  Aquí  todos  le  llama- 
mos Caracalla,  desde  que  una  enferma  le  bautizó  con 
tan  clásico  nombre.  En  realidad  el  suyo  es  Enrique  de 
Ortueta.  Es  de  familia  distinguida,  inteligente,  amable  y 
estudioso.  Está  aquí  por  amor  al  artey  en  clase  de  alum- 
no interno;  es  buen  muchacho,  aunque  á  mi  entender, 
algo  desequilibrado,  tal  vez  por  exceso  de  equilibrio. 
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En  aquel  momento  el  señor  don  Enrique  de  Ortueta, 
como  si  adivinase  que  hablábamos  de  él,  se  volvió 
hacia  nosotros,  dirigiéndonos  una  sonrisa,  que  sin 
duda  quiso  ser  amable,  pero  que,  gracias  á  mi  nacien- 
te é  inmotivada  antipatía,  se  me  antojó  sardónica  y 
despreciativa. 

Por  fortuna,  un  incidente  cómico  vino  á  distraerme. 
Servían  en  aquel  momento  un  nuevo  plato;  componíale 
apetitoso  escabeche  de  un  pescado  para  mí  descono- 
cido. Explicóme  después  el  director  que  procedía  de 
las  costas  mediterráneas,  en  las  cuales  el  manicomio 
tenía  una  hermosa  quinta  sucursal,  y  que,  pescado  por 
la  colonia  veraniega,  había  sido  remitido  á  la  metró- 
poli. El  tal  pescado,  de  gran  tamaño,  que  recibe  el 
nombre  pomposo  de  emperador,  había  dado  ya  mate- 
rial para  varios  guisos  que  el  señor  de  Requena  no 
había  encontrado  muy  de  su  gusto.  Hoy,  al  verle  apa- 
recer bajo  un  nuevo  disfraz,  no  pudo  contener  sus 
iras,  y  exclamó  enojadísimo: 

— ¿Pero  este  emperador  es  inmortal,  ó  es  que  le  han 
embalsamado? 

— Lo  han  frito  en  petróleo — replicó  melancólica- 
mente el  loco-Dios. 


III 


Terminada  la  cena,  los  locos  fueron  desfilando  unos 
tras  otros,  sin  ceremonia  alguna.  Quedamos  en  el  co- 
medor, formando  grupo,  y  salimos  después  á  una  her- 
mosa galería,  Lorenzo  y  yo...  el  señor  de  Requena, 
don  Luciano  y  el  loco-Dios.  Habían  los  tres  en  tan 
breve  tiempo  intimado  conmigo  de  modo  maravilloso 
y  me  hablaban  de  tú,  fineza  á  la  cual  procuraba  yo 
corresponder,  sin  conseguirlo  siempre.  Lorenzo  detuvo 
al  paso  á  otros  dos,  y  tras  de  encender  todos  sendos 
cigarros,  comenzamos  tirada  conversación. 

Uno  de  nuestros  compañeros,  joven,  distinguido^ 
con  aspecto  de  perfecta  cordura,  sentóse  al  piano,  y 
comenzó  á  ejecutar  con  maestría  piezas  dificilísimas. 
El  señor  de  Requena  le  hostigaba  con  bromas: 

— ¡Pobrecillo!  decía  está  chiflado.  ¡Wagner,  hiji- 
to,  toca  Niña  Pancha!  ¡Rossini,  unas  malagueñitas,  que 
voy  á  bailármelas! 

El  pianista  sonreía  melancólicamente,  y  se  prestaba 
de  buen  grado  á  los  caprichos  del  señor  de  Requena, 
que  bailaba,  en  efecto,  con  singular  ligereza.  En  un 
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intervalo  de  silencio,  durante  el  cual  el  bailador  cesó 
en  sus  piruetas  y  trenzados,  para  ir  á  hablar  por  telé- 
fono con  su  Victoria,  mandándole  dis;  oner  habitación 
y  almuerzo,  en  vista  de  que  el  mismísimo  Fortuny  se 
le  entraba  por  las  puertas,  me  dijo  el  del  piano: 

— ¡Pobrecillo!  [Cuándo  saldrá  de  aquí! 

Le  pregunté  si  él  esperaba  marcharse  pronto. 

— No  sé — me  dijo — .  Yo  nada  siento;  pienso  perfec- 
tamente, no  tengo  la  menor  alucinación;  sin  embargo, 
cuando  aquí  me  tienen,  loco  debo  estar.  Cuando  me 
manden  marchar,  me  iré;  entretanto,  ¿por  qué  des- 
esperarme? 

Don  Pablo  me  aseguró  después  que  abun  ]a  mucho 
esta  clase  de  locos  resignados. 

El  señor  de  Requena  volvió,  y  se  reanudó  el  concierto. 

— ¡Don  Carlos! — dijo  Lorenzo  presentándome  al 
otro  enfermo  á  quien  había  detenido — .  El  señor  es 
poeta  como  usted. 

—  ¡Oh,  querido  congénere  en  poesía! — exclamó 
abrazándome — .  ¡Poeta! 

Y  luego  con  aire  de  misterio: 

— Ha  de  saber  usted  que  la  musa  es  para  mí  una  es- 
clava antropológica...  sí,  señor,  una  esclava  adlibitum. 

Me  habló  de  un  drama  suyo  que  compuso  hace 
tiempo,  y  recitó  de  él  escenas  enteras. 

~  Y  ahora,  ¿no  hace  usted  nada? — le  pregunté. 

—  Hago...  hago...  ¿Usted  no  sabe  que  he  perdido  mi 
personalidad?  No  tengo  bienes;  el  papel  y  la  pluma  no 
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son  míos,  y  me  remuerde  la  conciencia  gastarlos.  Hago 
versos  cuando  voy  á  paseo,  muchos  versos,  pero  in 
mente.  En  papel  no  trabajo  más  que  cuando  don  Pa- 
blo me  pide  alguna  zarzuelilla.  ¿Y  usted? 

— Yo  también.  Precisamente  voy  á  publicar  un  tomo 
de  versos,  y  tendré  mucho  gusto  en  regalarle  un 
ejemplar. 

-  ¡Imposible!  Oiré  á  usted  recitar  con  gran  placer; 
pero  no  puedo  admitir  el  libro...  No  tengo  personali- 
dad; no  puedo  tener  bienes,  no  lo  olvide  usted. 

Había  anochecido  por  completo.  Levantóse  de  la 
banqueta  el  pianista;  el  loco-Dios  y  don  Luciano  le 
imitaron. 

¡Victoria!  ¿Están  las  camas? — preguntó  en  su 
imaginario  teléfono  el  señor  de  Requena. 

Y  volviéndose  á  mí  de  repente: 

— ¿No  sabes,  Hércules,  que  pienso  organizar  una 
función  de  teatro?  Don  Pablo  no  quiere;  este  amigo, 
que  es  Dios,  le  convencerá.  Tú — añadió,  pasándome  la 
mano  por  la  cara  ~  tienes  el  cutis  suavecito.  Nada,  me 
convienes  perfectamente...  Harás  el  papel  de  Isabel  la 
Católica. 

Y  sin  esperar  respuesta,  salió;  todos  le  siguieron,  sin 
ocuparse  lo  más  mínimo  unos  de  otros. 

— Está  loco,  rematadamente  loco... — iba  diciendo 
don  Luciano. 

Lorenzo  y  yo  nos  quedamos  solos. 

— ¿Quiere  usted  dar  una  vueltecita  por  el  jardín? 
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Todavía  quedaban  en  él  algunos  enfermos;  poco  á 
poco  se  fueron  retirando  unos  y  otros,  y  al  fin  queda- 
mos solos  Lorenzo  y  yo,  envueltos  en  el  silencio  rela- 
tivo de  la  noche. 

No  era  el  jardín  frondoso,  sin  duda  para  favore- 
cer la  vigilancia,  y  tenía  más  de  afrancesado  parterre 
que  de  carmen  granadino.  En  aquella  hora,  sin  embar- 
go, este  para  mí  grave  defecto,  estaba  compensado 
por  el  aspecto  fantástico  que  le  prestaba  la  luz  de  la 
luna,  pintando  en  la  arena,  con  sombras  de  recortados 
bojes  y  esféricas  acacias,  formas  grotescas,  imitación 
de  dislocados  animales,  de  imposibles  figurones  dignos 
de  haber  sido  soñados  por  fantasía  china. 

Mientras  paseábamos,  intenté  decir  á  Lorenzo  mi 
agradecimiento  por  sus  buenos  servicios. 

—  No  vale  la  pena — respondió — ;  precisamente  la 
tarea  me  es  sumamente  grata,  aun  cuando  en  un  prin- 
cipio no  me  sentía  demasiado  inclinado  á  ella. 

— ¿Y  á  qué  se  debe  el  milagro? 

— A  la  breve  observación  que  de  su  carácter  he  po- 
dido hacer.  Al  presentarme  á  usted,  por  lo  que  don 
Pablo  me  dijo,  conocí  que  venía  usted  aquí  á  hacer 
experimentos,  como  si  dijéramos,  in  anima  vilL  Debo 
confesarle  que  toda  especie  de  disección  por  amor  á 
la  ciencia  ó  al  arte,  me  es  soberanamente  antipática. 
No  comprendo  estudiar  anatomía  más  que  con  el  fin 
de  aliviar  dolores,  ni  psicología  con  otro  objeto  que 
el  de  mitigar  penas,  ó  sostener  desfallecimientos.  Creí 
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ver  en  usted  un  artista,  ávido  de  hacer  observaciones 
para  lucirse  después  con  ellas,  y  le  envolví  en  mi  ge- 
neral horror  hacia  toda  especie  de  disectores,  ya  cla- 
ven mariposas  sobre  papel  secante,  ya  descompongan 
almas  sobre  las  cuartillas. 

Ahora  conozco  que  si  bien  el  motivo  ocasional  no 
fué  muy  santo,  halla  disculpa  en  la  honradez  que  reve- 
la de  no  querer  hablar  de  nada  sin  conocimiento  de 
causa.  Además,  preveo  que  de  sus  observaciones  sa- 
cará usted  más  compasión  de  hombre  que  satisfac- 
ción de  artista:  comprendo  que  será  usted  capaz  de 
amar  á  mis  locos  como  yo  los  amo. 

— Don  Pablo  no  se  equivocó  al  decirme  que  es  us- 
ted un  hombre  extraordinario. 

— Perdone  usted.  Le  veo  en  camino  de  edificar  una 
novela  á  costa  de  mi  vida,  sencilla  y  clara  como  pocas, 
y  no  puedo  permitir  que  usted  se  adelante  por  falsos 
caminos.  Cuando  se  convenciese  de  que  se  había  en- 
gañado, me  guardaría  rencor  por  la  decepción. 

Y  se  interrumpió  bruscamente. 

— ¡Ah,  picaro!    exclamé  con  fingido  enojo. 

Siguiendo  la  dirección  de  su  mirada,  había  tropeza- 
do con  una  deliciosa  figurilla  de  mujer  que  atravesaba 
el  jardín  rápidamente  y  desaparecía  casi  en  el  mismo 
instante  por  la  puerta  de  un  pabellón. 

La  luz  intensa  de  la  luna,  cayendo  de  lleno  sobre 
ella,  me  había  permitido  apreciar  un  rostro  joven,  de 
óvalo  perfecto,  coronado  por  rizos  negros  é  ilumina- 
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do  por  ojazos  negrísimos,  llameantes  é  incitadores. 

i-orenzo  se  había  puesto  serio. 

— ¿Enferma? — pregunté  después  que  la  niña  hubo 
desaparecido. 

— No — respondió. — Es  Anita. 

Y  saltándole  al  oído  lo  incompleto  de  la  respuesta, 
añadió: 

— Anita,  la  hija  de  un  antiguo  conserje  ya  muy  viejo, 
que  continúa  en  la  casa  gracias  á  la  bondad  de  don 
Pablo.  No  tiene  madre,  y  ha  nacido  aquí;  todos  la 
quieren  como  á  algo  propio. 

Lorenzo  desviaba  el  capítulo  de  sus  impresiones  per- 
sonales respecto  á  la  muchacha;  su  táctica,  por  esta  vez 
equivocada,  me  entró  en  curiosidad  de  conocerlas. 

— Parece  bonita — dije  á  este  objeto. 

— Lo  es — contestó  sencillamente — ,  y  mucho. 

—¿Joven? 

— Diez  y  siete  años  ha  cumplido  hace  poco.  Maña- 
na, si  usted  desea  trabar  con  ella  conocimiento  más 
completo,  se  la  presentaré.  Ahora  voy  á  presentarle 
algo  más  interesante  para  sus  experimentos. 

Confieso  ingenuamente  que  los  había  olvidado.  Pa- 
recióme que  entre  Lorenzo  y  Anita  debía  existir  algún 
lazo  de  íntimo  afecto;  pero  el  loquero  no  se  mostraba 
demasiado  propicio  á  tr.  ar  del  asunto,  y  temiendo 
pecar  de  indiscreto,  aparté  de  él  la  conversación. 

— Vamos  donde  usted  quiera  dije  con  grandes 
aires  de  indiferencia. 


IV 


Atravesamos  el  jardín,  pasamos  el  pórtico  y  salimos 
á  la  explanada  que  rodea  el  edificio.  En  el  extremo 
Norte  había  dos  hombres  sentados  en  el  suelo  y  en 
silencio.  Eran  un  loco  y  un  loquero.  Al  llegar  nosotros, 
este  último  se  levantó  á  saludarnos;  el  enfermo  no  se 
movió. 

— Es  un  insensible — me  dijo  Lorenzo. 

Y  golpeándole  amistosamente  en  un  hombro,  añadió: 

— Buenas  noches,  Juanito.  ¿Llega  eso? 

El  desgraciado  levantó  la  cabeza,  esbozando  una 
sonrisa  idiota,  pero  sin  hablar... 

Le  miré...  El  diminutivo  dado  á  su  nombre  cuadraba 
mal  con  el  extraordinario  desarrollo  de  su  corpachón 
exuberante,  con  la  expresión  feroz  que  á  su  rostro 
moreno  daba  la  selvática  barba,  y  más  que  todo  las 
cejas  montaraces  que  sobre  su  acaballada  nariz  se 
unían  en  trágico  desorden,  sin  dejar  entre  sí  el  más 
leve  intersticio. 

Bajo  las  pobladas  cejas  tenía  unos  ojos,  verdadero 
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sello  y  distintivo  de  su  fisonomía,  entre  verdes  y  azu- 
les, pequeños  y  serenos,  con  serenidad  no  achacable  á 
falta  de  movimiento,  sino  á  carencia  de  expresión 
consciente.  Parecían  como  lagos  ocultos  tras  enmara- 
ñado círculo  de  malezas,  y  miraban  muy  lejos  sin  refle- 
jar el  mundo  exterior,  como  esos  mismos  lagos  que 
mirados  de  alto  reflejan  el  cielo  y  olvidan  los  árboles 
de  la  orilla. 

El  alma  de  Juanito,  alma  para  muchos  incolora,  aso- 
mada á  las  ventanas  de  sus  ojos,  miraba  en  realidad 
muy  lejos,  á  la  infinita  lejanía  de  un  extraño  y  remoto 
ensueño  que  con  ella  había  nacido. 

Lorenzo  me  lo  dijo.  Desde  que  el  idiota  llegó  á  la 
edad  que  para  los  mortales  equilibrados  se  llama  de 
razón,  dió  en  una  manía  por  todo  extremo  rara:  la  de 
esperar  algo  que  no  venía,  algo  desconocido,  de  lo 
cual  ignoraba  substancia,  forma  y  demás  zarandajas 
conque  la  pobre  y  por  demás  materialista  imaginación 
de  las  gentes  cuerdas  ha  de  revestir,  para  compren- 
derlas, las  más  sutiles  y  desvanecidas  aspiraciones. 

Aquel  algo  remoto  era  para  Juanito  como  resumen 
y  compendio  de  dichas  también  desconocidas,  pero 
que  allá  en  las  lobregueces  de  su  espíritu  él  presentía 
inefables  y  completas.  Más  de  veinte  años  llevaba  su 
esperanza  tenaz  en  pugna  con  la  realidad  del  desen- 
gaño, sin  haber  perdido  en  el  continuo  roce  nada  de 
su  firmeza  primitiva.  Ausente  el  espíritu  de  toda  rea- 
lidad, vivía  Juanito  para  su  desconocida  esperanza. 
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Revelación  misteriosa  habíale  descubierto,  no  se  sabe 
cuándo  ni  cómo  —  él  aseguraba  saberlo  desde  siem- 
pre — ,  que  la  futura  dicha  vendríale  una  noche,  pre- 
cisamente por  aquel  punto  en  que  el  sol  se  ocultaba 
cada  tarde. 

Por  eso  todos  los  días  después  de  cenar  venía  acom- 
pañado de  un  loquero  á  situarse  en  el  extremo  de  la 
explanada,  y  allí  permanecía  horas  y  horas  sentado  en 
una  piedra,  mirando  hacia  Poniente  en  inmovilidad 
absoluta,  atisbando  con  fijeza  cada  sombra  de  rama 
mecida  por  los  vientos,  cada  reflejo  de  sol,  cada  copo 
de  nube,  por  si  acaso  en  ellos  venía  encarnado  lo  que 
nunca  acababa  de  llegar. 

Lorenzo  le  obligó  á  que  hablara,  y  empezó  á  con- 
tarnos su  esperanza  en  monólogo  digno  de  ser  trans- 
crito por  la  pluma  de  Shakespeare,  de  incoherente 
apariencia  é  incolora  dicción,  en  cuya  grisácea  mono- 
tonía se  deslizaban  á  menudo  relámpagos  de  profun- 
didad, por  él  mismo  ignorados. 

— ¿Y,  siempre  está  tranquilo? — pregunté. 

-  Siempre  afirmó  el  loquero.  Es  dócil  como  un 
niño  á  todas  horas;  sólo  á  ésta  sería  capaz  de  la  más 
firme  resistencia  si  se  tratase  de  privarle  de  su  gusto. 
Aquí  nos  tiene  usted  todas  las  noches;  un  par  de 
horitas  no  nos  la  quita  nadie,  sobre  todo  si  hay 
luna. 

Interesóme  sobremanera  el  pobre  Juanito.  Ya  de 
vuelta,  Lorenzo  me  dijo  que  procedía  de  familia  hu- 
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milde  y  que  para  él  el  despertar  de  la  razón  había  sido 
puerta  de  locura. 

Al  llegar  junto  á  la  casa  oímos  gritos,  y  Lorenzo  se 
apartó  de  mí  bruscamente.  Volvió  al  cabo  de  un  rato. 

— ¿Qué  era  ello? 

— ¿Observó  usted  en  la  mesa  de  segunda  un  ancia- 
no de  barba  blanca  y  traje  á  cuadros? 

Y  á  mi  contestación  afirmativa: 

— Es  un  infeliz  que,  merced  á  un  acceso  de  locura 
degenerativa,  llegó  á  persuadirse  primero  de  que  tenía 
una  avispa  dentro  de  la  cabeza,  después  de  que  se  le 
había  quedado  hueca,  y,  por  último,  de  que  la  había 
perdido.  Ahora  intenta  reponerla,  y  es  preciso  tener 
gran  cuidado  con  él,  porque  en  cuanto  encuentra  cual- 
quier feliz  mortal  poseedor  de  una  cabeza  de  buen  ver 
intenta  arrancársela  para  hacerla  suya.  Esta  noche  pa- 
rece ser  que  le  agradaba  la  de  una  camarera,  muy  lin- 
da por  cierto. 

El  viaje  y  !a  variedad  de  impresiones  me  tenían  ren- 
dido. Mi  amable  acompañante,  dándose  cuenta  de  ello, 
me  condujo  á  mi  cuarto  y  se  retiró. 

La  luz  que  entraba  por  las  ventanas  sembraba  el  pa- 
vimento de  gigantescas  cruces,  alargando  las  sombras 
de  las  rejas. 


V 


¿Quién  ha  dicho  al  hacer  la  apología  de  la  mecedo- 
ra, que  el  monólogo  de  Hamlet  podría  ser  recitado  al 
suave  compás  de  su  vaivén  por  un  actor  á  la  moderna? 

No  precisamente  el  de  Hamlet,  pero  sí  interminable 
monólogo  recitaba  en  honor  de  mí  mismo  mi  propia  y 
descabellada  imaginación,  mientras  junto  á  la  reja, 
contemplando  y  gozando  la  gran  poesía  de  la  noche, 
balanceábame  yo  dulce  y  pausadamente  aquella  que 
siguió  al  primer  y  memorable  día  de  mi  estancia  en  el 
manicomio. 

Caían  sobre  el  campo  las  olas  misteriosas  de  un  si- 
lencio solemne.  Habíase  ocultado  la  luna,  y  las  estre- 
llas fulguraban  centelleando  á  más  y  mejor  en  el  gris 
indeciso  de  los  cielos.  Al  Norte,  la  Osa  lucía  sus  siete 
diamantes;  la  estrella  polar  chispeaba  haciendo  guiños 
sobre  la  veleta  de  una  torre  lejana,  y  á  Oriente  las  re- 
voltosas Pléyades  jugaban  al  escondite.  Todas  ellas 
parecían  enviar  á  la  tierra  rayos  sutiles,  que  después 
de  cruzarse  en  el  espacio  como  telas  de  araña,  tejidas 
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en  hilillo  de  oro,  venían  á  quebrarse  en  mis  retinas, 
haciendo  bailar  ante  ellas  miles  de  lucecillas  irisadas. 

Escondido  á  lo  lejos  en  cualquier  arboleda,  el  cuco 
medía  los  tiempos  con  su  cantar  monótono.  No  sé  qué 
ruido  tenue,  como  de  gotas  de  agua  cayendo  en  el  es- 
tanque, se  alzaba  del  jardín,  y  servía  de  acompaña- 
miento á  la  gran  contradanza  de  recuerdos  é  impresio- 
nes que  se  bailaba  dentro  de  mi  cráneo. 

¿Qué  pensar?  Aislado  de  la  vida,  huésped  del  gran 
reino  de  los  locos,  viajero  en  la  gran  estepa  donde  la 
fantasía  desbrida  su  cuadriga,  y  la  deja  correr  desbo- 
cada, saltando  abismos  y  atropellando  obstáculos... 
¡Cuán  indigno  del  nombre  de  poeta  aquél  como  yo  en 
quien  el  menguado  poder  de  imaginar  se  encuentra 
aherrojado  por  la  razón!  Como  gusanillo  de  tierra  me 
consideré  al  lado  de  los  grandes  cobsos  del  ensueño. 
Y  uno  tras  otro,  iban  pasando  ante  mí  todos  los  que 
en  aquella  tarde  había  conocido...  La  humilde  locura 
del  loco  poeta;  la  locura  arrogante  del  loco-Dios:  la 
resignación  de  los  unos,  la  rebeldía  de  los  otros...  y 
como  fondo — ¿quién  me  dirá  si  lúgubre  ó  sereno? — á 
tan  dislocados  dibujos,  la  eterna  y  desconocida  espe- 
ranza del  infeliz  Juanito... 

Y  á  pesar  del  interés  dramático  de  todas  estas  figu- 
ras, he  aquí  que  poco  á  poco  fueron  deslizándose  á 
los  últimos  términos  del  imaginar,  y  llegaron  á  ocupar 
el  primero  las  dos  figuras  de  Lorenzo  y  Anita,  unidas 
por  arte  de  mi  pensar  en  invisible  vínculo. 


ALMAS  AUSENTES 


141 


Destacábanse  con  poderoso  y  limpio  contorno,  ilu- 
minadas por  la  luz  del  misterio  que  yo  me  complacía 
en  proyectar  sobre  ellas,  y  su  historia,  la  sencilla  his- 
toria de  un  amor  por  mí  presentido,  me  interesaba  más 
que  todas  aquellas  otras  vidas  desquiciadas  y  fuera  de 
toda  natural  ley  y  regla,  cuyo  secreto  había  venido  á 
buscar. 

Y  sucedióme,  al  corto  espacio  que  aquellos  dos  in- 
tereses, el  uno  de  bulto  y  colocado  en  primer  término, 
esfumado  el  otro  y  relegado  á  imaginarias  lejanías,  frié- 
ronse aproximando  y  fundiendo,  y  llegaron  al  cabo  á 
compenetrarse  en  pintoresca  confusión,  como  figuras 
de  complicado  relieve  romano;  y  no  supe  ya  de  cuer- 
dos ni  de  locos;  todos  para  mí  eran  unos,  y  hasta  de 
mi  propia  cordura  llegué  á  dudar;  de  tal  manera,  que 
temiendo  el  naufragio  de  mi  razón  al  empuje  de  la  des- 
enfrenada contradanza,  púseme  en  pie  y  pálpeme  re- 
petidas veces  la  cabeza  con  el  ademán  resuelto  de  al- 
guien que  intentase  arrojar  de  sus  dominios  á  temibles 
intrusos.  Y  como  obstinados  los  invasores  en  su  em- 
peño, continuasen  sus  giros  y  revueltas,  me  acerqué  á 
la  reja  y  apoyé  la  frente  en  los  barrotes,  buscando  en 
la  frescura  del  hierro,  refrigerio  á  la  fiebre  que  á  no 
dudarlo  me  volvía  loco- 
Tornaba  ya  la  calma;  aquietábanse  los  espíritus... 
Pensé  en  retirarme  y  descansar.  Un  grito  estridente  me 
detuvo,  amarrándome  á  la  reja  con  cadenas  de  sobre- 
salto. En  mi  extraña  exaltación  de  espíritu,  la  cosa  más 
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pequeña  había  de  impresionarme.  El  gritD  no  se  repi- 
tió; sin  duda  algún  enfermo  que  había  soñado  á  voces. 
Sin  embargo,  antojó:;ome  encontrar  en  la  temerosa  voz 
anuncio  de  aventura,  y  esperé. 

Al  poco  rato  abrióse  quedito  la  puerta  de  la  admi- 
nistración, y  un  hombre  salió  de  ella  y  se  adelantó  por 
la  explanada.  Era  Enrique  de  Ortueta.  Sin  duda  está 
de  guardia,  pensé.  Llevaba  la  cabeza  descubierta,  y  el 
cabello  encrespado,  á  la  escasa  luz  de  la  luna  parecía 
de  plata.  Pasó  junto  á  mi  ventana  y  no  me  vió;  acer- 
cóse á  un  pabellón  saliente,  que  formaba  ángulo  con  el 
cuerpo  principal  del  edificio  en  que  estaba  mi  cuarto, 
hizo  una  señal,  abrióse  una  reja,  y  apareció  tras  los  ba- 
rrotes el  rostro  infantil,  aureolado  por  ricitos  negros, 
de  la  gentil  Anita. 

Sentí  una  puñalada  de  sorpresa.  ¿Era  posible?  ¿En- 
tonces qué  se  hacía  mi  presentida  historia  del  amor  de 
la  niña  con  Lorenzo? 

No  sólo  me  dolió  la  molestia  de  amor  propio  mor- 
tificado por  la  fallida  presunción;  al  c  ,jo  todo  oficio 
tiene  quiebras,  y  acaso  más  que  ninguno  el  de  imagi- 
nar ajenas  historias.  Sentí  también  disgusto  al  saber 
poseedor  del  corazón  de  la  niña  simpática  á  aquel  se- 
ñor de  Ortueta,  que  tal  instintiva  repulsión  me  había 
causado...  Y  experimenté  la  indignación  desinteresada, 
pero  intensísima,  que  á  un  amante  de  la  belleza  hubie- 
ra producido  la  vista  de  un  sátiro  poco  pulcro,  con 
puntas  y  ribetes  de  macho  cabrío,  ciñendo  los  torpei 
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brazos  al  cuerpo  divino  de  la  castísima  Venus  de  Me- 
diéis. 

La  plática  era  íntima  y  en  voz  baja;  los  amantes  pa- 
recían satisfechos.  De  mí  sé  decir  que  el  exceso  de 
mal  humor  me  alejó  de  la  i  eja  y  me  llevó  á  la  cama. 


V! 


De  la  cual  me  hicieron  saltar  al  día  siguiente  las  pri- 
meras claridades  del  alba. 

Atropelláronse  al  penetrar  por  las  ventanas,  envuel- 
tos en  fresco  vientecillo,  los  mil  rumores  del  amanecer. 
Hacía  largo  tiempo  que,  como  madrileño,  no  había  yo 
visto  salir  el  sol,  y  atraído  por  las  voces  de  la  madre 
Naturaleza,  que  se  esforzaba  en  recitarme  el  programa 
del  espectáculo,  salí  de  mi  cuarto  y  de  la  casa. 

Creí  de  buena  fe  ser  el  más  madrugador  de  todos 
sus  habitantes;  pero  mis  ilusiones  duraron  poco,  por- 
que al  pasar  frente  ai  pabellón  saliente  vi  á  mi  ena- 
morada vecinita  ocupada  en  fregotear  el  umbral  de 
la  puerta. 

Era,  como  ya  he  dicho,  pelinegra  y  muy  blanca,  y 
tenía  en  los  grandes  ojazos  expresión  infantil  y  cando- 
rosa. 

Vestía  con  aseo,  pero  sin  lujo,  traje  entre  señoril  y 
campesino,  y  envolvía  su  talle,  nada  exuberante,  en 
una  pañoleta  de  colores  vivos.  Como  tan  de  mañana, 
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estaba  sin  peinar,  y  á  cada  movimiento  los  ricillc  i  le 
caían  sobre  la  frente  y  los  ojos,  de  donde  ella  los  re- 
chazaba con  graciosa  impaciencia.  Salúdela  y  pasé  de 
prisa.  Todos  mis  rencores  de  la  noche  anterior  se  re- 
novaron. Decididamente  aquella  Venus-Madonna  era 
demasiado  para  don  Enrique  de  Ortueta. 

Rodeé  el  edificio  y  llegué  á  la  fachada  posterior» 
Cubriendo  la  vertiente  del  montecillo,  y  ensanchán- 
dose en  considerable  extensión  sobre  la  inmediata 
llanura,  se  extendían  las  huertas  del  manicomio.  Tam- 
bién aquí  me  habían  ganado  por  la  mano  en  lo  del  ma- 
drugar, y  una  verdadera  legión  de  hortelanos  se  agi- 
taba entre  los  bien  dispuestos  cuadros  de  coles  y  ce- 
bollas. 

La  tierra  húmeda  olía  á  gloria;  pintaban  en  el  suelo 
apagado  mosaico  los  tonos  diferentes  de  las  verduras; 
en  los  linderos  balanceaban  los  girasoles  sus  amarillas 
cabezotas,  y  las  plantas  de  cáñamo  y  ricino  extendían 
su  follaje  gracioso;  las  matas  de  judías  enroscaban 
hojas  y  zarcillos  en  tutores  de  caña,  y  algunas  calaba- 
zas arrastraban  sobre  la  tierra  húmeda  el  manto  pom- 
poso de  sus  anchas  hojas  y  balanceaban  con  orgullo 
sus  soberbias  flores  color  de  miel;  las  campanillas  y 
dondiegos  de  noche  tenían  aún  abiertas  sus  corolas,  y 
entre  los  pinchos  de  las  zarzas  que  ormab  .n  los  setos 
asomaban  su  carita  risueña  y  mofletuda  las  primeras 
moras... 

La  rueda  de  la  noria  giraba  lentamente,  y  las  gotas, 
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que  escapadas  de  los  arcaduces  caían  de  nuevo  al 
pozo,  producían  al  chocar  con  el  agua  de  abajo  notas 
agudas,  como  de  lira  ó  de  salterio.  Bandadas  de  go- 
rriones revoloteaban  á  flor  de  tierra,  picoteando  cómo 
y  dónde  podían. 

La  paz  de  la  mañana  servía  de  manto  á  la  tierra, 
que  parecía  despertarse  fresca  y  risueña,  como  mucha- 
cha aldeana  que  comienza  cantando  sus  faenas. 

Salió  el  sol;  corrieron  cielo  arriba  las  nubecillas  ro- 
sas, y  las  gotas  de  agua  centellearon  como  diamantes 
sobre  la  púrpura  de  las  lombardas. 

Cuando  volví  á  la  casa,  ya  jardín  y  galerías  estaban 
llenos  de  enfermos.  En  el  régimen  verdaderamente 
paternal  del  manicomio  no  hay  hora  marcada  para  el 
levantarse;  pero  los  locos,  generalmente  duermen  muy 
poco  tiempo  y  van  saliendo  todos  en  cuanto  entra  el 
día  en  su  habitación. 

Tenían  aspecto  reposado  y  satisfecho.  ¡Cómo  no  re- 
cordar en  medio  de  esta  paz  los  horrores  de  las  anti- 
guas casas  de  locos,  donde  los  enfermos,  aherrojados 
como  bestias  feroces,  sufrían  torturas  sin  cuento!  Aquí 
la  reprensión  amable,  la  apariencia  de  libertad  absolu- 
ta, el  régimen  atemperante,  producen  el  prodigio  de 
que  no  haya  casi  nunca  locos  furiosos.  Todos  obede- 
cen á  los  médicos  y  empleados,  y  tienen  para  el  direc- 
tor respeto  cariñoso  que  raya  en  fascinación. 

Aquella  mañana  pude  verlo.  Apenas  había  yo  en- 
trado en  el  jardín,  llegó  don  Pablo  á  hacer  su  visita  de 
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por  la  mañana.  Todos  los  enfermos,  en  grupo,  le  ro- 
deaban como  corderillos,  y  le  contemplaban  con  ad- 
miración, sin  temor  de  ninguna  especie.  Conversaba 
con  todos,  animando  á  unos,  reprendiendo  á  otros.  El 
señor  de  Requena,  por  ejemplo,  se  había  entretenido 
en  quemar  con  la  yesca,  pues  á  ningún  enfermo  se  le 
dan  cerillas,  toda  el  ala  de  su  sombrero.  Don  Pablo  le 
hizo  ver  lo  inconveniente  de  su  conducta. 

— ¿Por  qué  ha  hecho  usted  eso? 

—  ¡Ah!,  señor  director — respondió  con  gravedad. — 
¿No  estoy  aquí  por  loco?  Entonces  soy  irresponsable 
y  no  puede  usted  decirme  una  palabra,  haga  lo  que 
quiera. 

Sentí  que  me  tocaban  en  el  hombro,  y  oí  que  me 
decían: 

— ¡Querido  congénere  ad  libitum! 

Volvime.  Era  el  poeta;  pero  llevaba  en  su  traje  ex- 
traño aditamento:  habíase  prendido  en  la  chaqueta 
multitud  de  papelillos,  recortados  de  libros  y  periódi- 
cos, en  los  cuales  había  una  sola  palabra. 

— ¿Qué  lleva  usted  ahí? — le  pregunté. 

— Son  palabras  bonitas.  ¿Usted  no  sabe  que  los 
poetas  necesitamos  palabras  bonitas?  Yo  recorto  ad 
libitum  todas  las  que  me  gustan,  y  me  las  prendo  para 
recordarlas. 

Hablamos  de  arte.  Intentaba  probarme  que  en  toda 
frase  hay  ritmo,  y  descomponía  con  habilidad  un  trozo 
de  prosa  en  períodos  musicales. 
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Después,  me  dijo  que  él  había  inventado  un  nuevo 
metro:  la  octava  celeste.  Le  pedí  que  compusiese  una, 
pero  se  negó,  pretextando  su  falta  de  personalidad, 
que  le  imposibilitaba  para  hacer  uso  de  papel  y  lápiz. 
Estando  en  esto  se  acercó  Lorenzo,  y  entre  los  dos, 
gracias  al  oportuno  regalo  de  una  cuartilla  en  blanco, 
pudimos  convencerle. 

He  aquí  la  octava  celeste  que  me  dedicó: 

FANTÁSMAGO-NATURALISMO 
(octava  celeste) 

Nasciste  entre  madréporas  margaritíferas 
y,  en  tus  estros  acústicos,  la  vida  trémula 
da  al  nascente  crepúsculo  flores  auríferas, 
mima  al  oriente  esférico  con  rima  émula. 
¡Ay!  jQué  títildes  mágicos,  sienes  aeríferas, 
pulsan  las  cuerdas  múltiples,  del  Amor  rémula! 
¡Adiós!...  ¡Ay!...  ¡Desescúchalo!...  ¡Oh!...  ¡Tenme  flébile! 
¡El  Geneson!...  ¡La  eclíptica!...  ¡Véstela  débile! 

Versifica  rápidamente,  y  lo  mismo  al  hablar  que  al 
escribir,  jamás  le  detienen  dificultades  técnicas:  si  ne- 
cesita un  consonante  inventa  una  palabra,  que  da 
siempre  en  cierto  modo  idea  de  lo  que  quiso  decir. 

Había  terminado  D.  Pablo  la  visita  y  vino  hacia 
nosotros,  invitándome  á  desayunar  en  su  habitación. 

Fuimos  allá;  por  el  camino  me  habló  de  Juanito. 

— Es  la  suya— me  dijo— locura,  á  mi  entender,  in- 
curable. 
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— ¿Y  no  será  de  temer  crisis  violenta? 

— Eso  es  imposible  de  predecir;  pero  hasta  ahora  es 
el  más  dócil  de  todos  mis  enfermos. 

íbamos  encontrando  multitud  de  ellos,  y  llamóme  la 
atención  el  considerable  número  de  locos  melancóli- 
cos que  paseaban  silenciosos  en  actitud  meditabunda. 
Hice  la  observación,  añadiendo  que  me  causaban 
grande  lástima. 

— En  gene  al  -me  dijo  D.  Pablo  -no  sufren  por  su 
locura.  Los  hay,  sin  embargo,  que  son  perfectamente 
conscientes,  que  sienten  llegar  el  acceso  y  que  experi- 
mentan entonces  tristeza  infinita;  pero  no  suele  suce- 
der así.  Luego,  su  amor  propio  les  proporciona  multi- 
tud de  satisfacciones.  Se  consideran  superiores  al 
mundo  entero,  motejan  de  locos  á  los  demás  y  se 
creen  á  sí  mismos  perfectamente  cuerdos.  El  amor  no 
existe  en  ellos,  más  que  como  exaltación  de  la  sensua- 
lidad; pero  hasta  en  este  sentido  son  vanidosos,  y  en 
cuanto  ven  á  una  mujer  imaginan  y  aseguran  que  está 
loca  por  ellos. 


VII 


Después  del  desayuno,  y  de  vuelta  al  salón,  donde 
los  enfermos  sostenían  su  extraña  tertulia,  me  pregun- 
tó Lorenzo: 

¿Qué  tal  va  ese  estudio?  ¿Se  ha  trabajado  mu- 
cho anoche? 

Su  pregunta  me  recordó  la  cita  y  todas  mis  ideas 
respecto  al  caso,  y  decidido  á  ver  claro  en  el  asunto, 
respondí  mirándole  fijamente: 

— Anoche  no  trabajé  nada;  pero  en  cambio  hice  un 
descubrimiento. 

— ¡Ah! 

—  Y  que  debe  interesar  á  usted  añadí,  lanzándo- 
me á  la  carrera  por  el  camino  de  la  indiscreción. 

Veamos  sonrió  más  bien  que  dijo,  aquel  á  quien 
yo  me  obstinaba  en  considerar  como  raro  sujeto. 

Comencé  la  relación:  á  las  primeras  palabras  ad- 
quirió el  rostro  de  Lorenzo  la  expresión  grave  que 
había  observado  en  él  desde  la  noche  antes;  pero  con- 
tra lo  que  yo  esperaba,  aunque  siguió  con  interés  mi 
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relación,  no  dió  la  menor  señal  de  asombro.  Yo,  sin 
embargo,  obstinado  en  sacar  de  mentira  verdad,  pre- 
gunté resueltamente: 

—  ¿Le  sorprende  á  usted  esto  que  le  digo? 

-  Sorprenderme...  no.  Ya  sabía  algo  de  ello,  aunque 
ignoraba  el  detalle  de  las  citas  nocturnas;  pero  usted 
comprende  que  en  sitio  como  éste  es  difícil  tener 
oculto  negocio  de  tal  índole.  Por  otra  parte,  Anita  no 
disimula  su  inclinación,  y  Ortueta  no  es  hombre  capaz 
de  hacer  misterio  de  una  conquista. 

Hablaba  mi  reciente  amigo  tranquilamente,  lo  cual 
me  exasperó  y  me  hizo  prorrumpir  en  consideraciones 
amargas.  El  galán,  más  que  de  amante  tenía  aspecto 
de  bandido  de  honras;  la  niña  era  inocente,  candoro- 
sa... las  consecuencias  podían  ser  fatales...  Y  por  ese 
estilo  toda  una  serie  de  filosofías  cursis  y  trasno- 
chadas. 

Lorenzo,  sin  exagerar  la  cuestión,  convino  conmigo 
en  que  dado  el  interés  cariñoso  que  le  inspiraba  Ani- 
ta, no  hubiera  sido  el  rojo  practicante  el  galán  que 
hubiese  elegido  para  ella;  pero  que,  visto  el  punto  á 
que  las  cosas  habían  llegado,  más  valía  no  ser  pesi- 
mista y  esperar  que  el  inocente  encanto  de  la  niña 
triunfase  de  la  malicia,  más  supuesta  que  demostrada^ 
del  tal  D.  Enrique. 

— Y  ahora,  ¿negará?  comencé  á  decirle;  pero  con 

un  gesto,  no  por  comedido  menos  enérgico,  me  cortó 
la  frase.  Decididamente  aquel  hombre  era  un  Cáncer- 
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bero  en  lo  tocante  á  defender  la  integridad  de  su  reino 
interior. 

Pero  yo,  interesado  en  la  aventura,  extremé  la  vigi- 
lancia, y  sin  duda  en  premio  á  mi  obstinación,  mis 
buenas  hadas  me  favorecieron  con  un  estupendo  des- 
cubrimiento. Parapetado  en  mi  estratégica  ventana 
pude  observar  cómo  desde  aquella  noche  las  citas  de 
los  dos  amantes  tenían  un  testigo  ignorado  en  la  per- 
sona de  mi  buen  Lorenzo,  que,  amparándose  de  la 
sombra  de  un  cercano  grupo  de  acacias,  no  perdía 
palabra  del  galante  coloquio. 


VIII 


Y  he  aquí  cómo  la  historia  eterna  me  hacía  olvidar 
hasta  el  recuerdo  de  los  infelices  privados  de  razón 
que  tan  cerca  de  mí  se  encontraban.  No  por  mucho 
tiempo,  sin  embargo.  Parecía  como  si  sus  almas  au- 
sentes flotasen  en  los  aires,  y  á  grandes  y  descompasa- 
dos gritos  reclamasen  atención  y  cariño.  El  amor  á  los 
locos,  distintivo  de  aquella  casa,  me  había  contagiado, 
y  había  llegado  á  considerarlos  como  niños  enfermos 
é  indefensos  que  hay  que  amparar  á  toda  costa.  A  mi 
pesar,  á  veces  me  hacían  gracia  y  reía  de  buena  fe  sus 
incoherencias. 

Una  mañana  estábamos  en  la  administración.  La 
madre  de  un  enfermo  había  escrito  rogándole  que  le 
contestase,  y  un  empleado  se  empeñaba  en  hacerle 
escribir  una  carta.  El  loco  se  negaba  con  cien  pretex- 
tos especiosos. 

—No  escribiré — decía—,  porque  esa  carta  no  tiene 
sobre,  y  el  sobre  en  las  cartas  es  el  distintivo  carlista. 

Por  fin  se  dejó  convencer. 
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— Escribiré  á  uno  de  mi  familia  -dijo — ;  pero  apár- 
tense ustedes. 

Así  lo  hicimos  y  empezó  la  misiva  en  estos  términos: 
A  mi  padre  difunto,  en  el  cementerio  de  Santa  María, 
patio  de  las  Animas,  número  57.  Mi  desgraciado  pa- 
dre... Después  venían  estupendas  revelaciones  hechas 
al  pobre  difunto:  la  liviandad  de  la  madre  que  le  ha- 
bían hecho  bajar  á  la  tumba;  su  encierro  en  el  manico- 
mio, concertado  por  el  amante,  para  que  no  impidiera 
las  «vituperaciones»  de  la  buena  señora.  Por  último, 
perdiendo  el  respeto  al  muerto,  le  regalaba  con  los 
más  denigrantes  epítetos.  Terminada  la  carta  y  leída 
por  él  en  alta  voz,  el  loco  se  reía  con  risa  intermina- 
ble, admirando  su  propia  desvergüenza  y  valor  para 
insultar  á  toda  su  familia. 

Otro  paseaba  á  todas  horas  galerías  y  pasillos,  afir- 
mando á  grandes  voces  que  había  venido  al  manico- 
mio á  querer,  á  saber  y  á  curarse. 

Algunos  me  causaban  tristeza  abrumadora  hasta  el 
punto  de  no  poder  sufrir  su  presencia.  Había  uno  que 
llegó  á  adquirir  una  enfermedad  á  la  garganta,  pues 
no  cesaba  de  hablar  en  todo  el  día,  repitiendo  con 
desesperante  monotonía  una  sola  frase.  La  primera 
vez  que  le  vi,  decía:  «Dadme  una  espada  para  predi- 
car mi  idea:  dadme  una  espada  para  predicar  mi 
idea...» 

Estaba  generalmente  delante  de  una  puerta  y  acom- 
pañaba su  relación  entrando  y  saliendo  con  paso  me- 
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nudo  y  lento,  parecido  al  de  las  nodrizas  que  arrullan 
al  niño  para  dormirle. 

Otro,  que  según  me  dijeron  había  desempeñado  al- 
tos cargos  políticos,  dando  en  toda  su  vida  muestras 
de  gran  entereza  de  ánimo,  padecía  el  mal  tristísimo 
de  falta  de  voluntad:  si  le  daban  de  comer,  comía;  si 
le  mandaban  andar,  no  sabía  detenerse;  si  estar  senta- 
do, hubiese  permanecido  años  enteros  sin  intentar  le- 
vantarse... 

Uno  de  aspecto  lúgubre,  más  que  pálido  verde,  de 
ojos  parados  y  bigote  de  chino,  acercábase  á  todo  el 
que  pasaba  á  su  lado,  preguntando: 

— ¿Se  ha  encontrado  usted  mi  yo? 

Y  sin  esperar  respuesta,  añadía  con  voz  cavernosa 
y  entonación  fatídica: 

— Yo  soy  la  nada. 

Y  se  alejaba  con  las  lágrimas  en  los  ojos. 
Los  hay  también  que  pasan  el  día  llorando. 

Y  entre  todas  estas  tristes  figuras  era  triste  y  lamen- 
table por  antonomasia  la  de  un  niño  perturbado,  en 
cuyos  ojos  la  llama  de  la  fiebre  prendía  incendios  re- 
pugnantes de  lascivia  y  encono.  La  manía  homicida  le 
corroía  el  alma. 

Absorto  andaba  yo  en  las  desconsoladoras  reflexio- 
nes que  á  mi  mente  traía  tanta  caída  grandeza,  tanta 
derrumbada  razón,  tanta  energía  por  los  vientos  de  la 
locura  desquiciada  y  dispersa...  y  ante  el  palpable  y 
vivo  ejemplo  de  cuán  deleznable  es  la  trama  de  este 
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nuestro  cerebro,  orgullo  y  gloria  nuestra,  asaltábame 
de  nuevo  la  sensación  que  en  la  primera  noche  me  ha- 
bía atormentado.  Tan  frágil  encontraba  mi  propia  ra- 
zón que  temía  perderla  al  primer  golpe,  y  me  aperci- 
bía á  contemplarla  al  más  ligero  choque  esparcida  á 
los  cuatro  vientos,  como  villano  que  deshecho  se  pier- 
de en  los  aires  al  tenue  empuje  del  aliento  de  un  niño. 


IX 


Como  gigantesco  villano  apareció  también  ante  mi 
vista  la  cabeza  dorada  de  Enrique  Ortueta,  que  al  lle- 
gar á  este  punto  de  mi  interior  discurso  se  me  puso 
delante,  dilatando  su  boca  de  sátiro  en  interminable 
sonrisa. 

No  sé  si  el  tal  había  podido  percatarse  de  mi  esca- 
sa simpatía  para  con  él;  en  todo  caso,  yo  debía  serle, 
por  lo  menos,  indiferente  en  absoluto,  y,  hasta  aquel 
día,  nuestras  relaciones  habían  sido,  aunque  correctas, 
harto  escasas  y  ceremoniosas. 

— Usted  dispense — me  dijo,  respondiendo  al  estre- 
mecimiento involuntario  que  mi  estado  de  abstracción 
y  la  sorpresa  de  encontrármele  delante,  me  habían 
producido — .  Vengo  de  parte  del  señor  director,  á  po- 
nerme á  sus  órdenes.  Cree  que  será  de  interés  para 
usted  visitar  el  departamento  de  enfermas,  y  como  es- 
toy encargado  de  esa  sección,  me  mandó  que  le  acom- 
pañase. Cuando  usted  guste. 

— Inmediatamente. 
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Y  echamos  á  andar. 

— ¿Hay  muchas? — pregunté,  por  decir  algo. 

— Tres  veces  menos  que  hombres. 

— Excelente  dato  en  favor  de  la  cordura  femenina. 

— No  lo  crea  usted:  según  la  estadística  de  los  hos- 
pitales, la  proporción  es  la  misma  en  hombres  y  muje- 
res; pero,  como  en  general,  la  locura  de  la  mujer  no 
compromete  grandes  intereses  materiales,  hay  menos 
prisa  por  echarlas  de  casa.  Además,  la  locura  femeni- 
na es  terrible,  y  una  sola  hembra  perturbada  da  más 
que  hacer  que  cinco  hombres,  aunque  es,  la  mayor 
parte  de  las  veces,  de  más  fácil  curación. 

Entramos.  Bajo  la  marquesina  que  da  paso  del  jar- 
dín á  la  casa,  una  infeliz,  alta,  huesosa,  un  tanto  bigo- 
tuda, de  aspecto  enérgico  y  ademán  arrebatado,  había 
puesto  cátedra,  y  ensartaba  discurso  tras  discurso.  En 
el  momento  de  acercarnos  á  ella,  decía,  dirigiéndose  á 
invisible  auditorio: 

— Habiendo  tenido  noticia  del  asesinato  del  gran 
Vespasiano... 

Creía  estar  en  una  logia  masónica,  y  abrumada  de 
asuntos  espinosos,  pasaba  el  día  recibiendo  y  redac- 
tando comunicados,  órdenes,  oficios  que  enviaba,  por 
medio  de  una  camarera,  á  remotas  naciones. 

Era  una  locura  hasta  cierto  punto  agradable;  pero 
no  sucede  así,  en  general,  y  la  impresión  que  se  saca 
del  departamento  de  locas,  es  triste  sobre  toda  triste- 
za. Son  dueñas  casi  absolutas  de  aquellas  almas  per- 
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turbadas  por  el  histerismo,  la  manía  genésica  y  la  reli- 
giosa; muchas  de  entre  ellas,  imaginan  también  estar 
atacadas  de  horribles  y  desconocidas  enfermedades,  y 
semejantes  á  las  poseídas  de  las  antiguas  historias  pa- 
ganas y  eclesiásticas,  libran  en  su  interior  luchas  tre- 
mendas; la  sugestión  maligna,  por  una  parte,  y  el  fon- 
do de  integridad  y  rectitud  moral,  tan  tenaz  siempre 
en  el  espíritu  femenino,  por  otra.  Y  desgarradas  las  al- 
mas, y  aniquilados  á  veces  los  cuerpos  en  la  descomu- 
nal batalla,  sufren  horriblemente  todas  ellas. 

Adelantóse  á  recibirnos  una  pizpireta  viejecilla, 
compuesta  de  manera  ridicula,  con  vestido  de  colores 
chillones,  tocado  de  plumas  y  gigantesca  sombrilla 
blanca.  Nos  abrumó  con  sus  coqueterías  y  gestos  in- 
fantiles y  mimosos.  Creía  estar  enferma  de  la  matriz,  y 
para  disimular  los  estragos  que  suponía  causados  en  su 
rostro  por  la  traidora  enfermedad,  se  pintarrajeaba 
con  grandes  chafarinones  de  blanco  y  rosa. 

Otra  joven  alta,  hermosísima,  nos  dirigía,  desde  le- 
jos, frases  de  amor,  en  lenguaje  privado  de  todo  deco- 
roso disimulo. 

Vimos  una  desesperada,  y  dando  horribles  gritos: 
dice  que  siente  en  un  oído  la  voz  de  Dios,  y  en  el  otro, 
la  del  demonio,  que  la  sugiere  ideas  repugnantes  y 
pecaminosas.  La  desgraciada  mujer  lucha  y  se  retuer- 
ce y  grita,  porque,  para  colmo  de  angustia,  conserva 
íntegra  su  voluntad. 

Paseaba  melancólicamente  una  jovencita;  al  pasar 
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junto  á  ella,  como  Ortueta  me  obligara  á  detenerme 
á  su  lado,  me  preguntó: 

— ¿Por  qué  me  miras?  ¿Quieres  saber  cuántos  años 
tengo? 

Y  á  mi  respuesta  afirmativa,  replicó  tristemente: 

--  Yo  no  tengo  edad  ¡porque  estoy  muerta! 

Ibáseme  poco  á  poco  oprimiendo  el  corazón. 

-  ¡Vámonos! — dije  á  Ortueta — .  Es  horrible  ver 
cómo  de  labios  de  mujeres  modelos  en  la  vida  de  cor- 
dura y  recato,  madres  unas  y  esposas  honradísimas, 
vírgenes  otras  de  cuerpo  y  alma,  se  escapan  pala- 
brotas obscenas,  juramentos,  blasfemias;  cómo  casi 
todas  son  exageradamente  sobeiL.as  á  iracundas.  Es 
tremendo  el  poder  de  la  locura;  tremendo,  porque 
acaba  con  todo  freno  y  todo  disimulo,  porque  derriba 
toda  virtud  convencional...  Así  andan  allí  rotas,  de- 
rrumbadas, dispersas,  de  un  lado  la  gran  farsa  del 
altruismo  masculino,  del  otro  la  no  menos  grande  co- 
media de  la  dulzura  y  el  pudor  femeninos;  los  dos  so- 
portes mentirosos,  pero  imprescindibles,  que  sostienen 
el  arco  de  triunfo  de  la  moralidad  social... 

El  rubio  practicante  debió  leerme  los  pensamientos 
en  la  cara,  porque  me  habló  de  ello,  y  con  cinismo  casi 
grandioso,  en  fuerza  de  ser  franco,  sacó  la  consecuen- 
cia final  de  que,  dado  lo  frágil  de  la  virtud  humana,  más 
vale  en  todo  caso  prescindir  de  ella,  y  obrar  conside- 
rando á  los  demás  y  considerándose  á  sí  mismo,  como 
locos  probables,  en  perfecta  armonía  con  el  deseo. 
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Y  sonriendo  al  escuchar  mi  calurosa  protesta,  añadió: 
—Desafío  al  más  rígido  moralista  á  que  se  atreva  á 

hablar  de  virtud,  después  de  seis  años  de  manicomio. 
— ¿Dónde  he  leído  -  pensé  en  aquel  instante — ,  que 

las  cabezas  rojas  son  la  librea  de  Satanás? 


1 1 


X 


Así  iban  pasando  días  y  días,  y  llevando  ya  más  de 
diez  en  el  manicomio,  pensaba  en  despedirme  á  fin  de 
semana.  Costábame  algún  trabajo  fijar  la  fecha  de  la 
marcha.  Habíame  encariñado  con  todo  aquello,  gra- 
cias, en  gran  parte,  á  la  excepcional  amabilidad  del 
director,  y  comprendía  perfectamente  el  proceder  de 
un  buen  señor,  antiguo  enfermo  de  la  casa,  que  ya 
desde  mucho  tiempo  atrás  completamente  cuerdo, 
venía  todos  los  años  á  pasar  una  larga  temporada  en 
el  manicomio. 

Tenía  tramada  amistad  tan  íntima  como  su  reserva 
inexorable  lo  permitía  con  Lorenzo,  y  su  abnegación 
incomparable  era  para  mi  espíritu,  á  su  pesar  un  tanto 
contagiado  con  el  escepticismo  de  Ortueta,  confortan- 
te precioso. 

Interesábame  el  trato  con  muchos  enfermos  y  me 
gozaba  en  penetrar  dentro  de  su  locura,  y  perderme 
con  ellos  en  divagaciones  interminables.  Intrigado  es- 
taba también  por  los  amores  de  Anita,  y  percibiendo 
en  su  ambiente  no  sé  qué  sabor  trágico,  insinuábame 
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un  perverso  sentimiento  de  curiosidad  artística  el  deseo 
de  asistir  al  desenlace,  aunque  mi  conciencia  de  hom- 
bre honrado  le  temía  y  anhelaba  para  aqueMa  trama 
pasional,  líneas  rectas,  bien  trabajados  hilos  y  plácidos 
dibujos.  Pero,  sobre  todo,  el  gran  interés  de  mi  reclu- 
sión voluntaria,  estaba  en  mis  visitas  á  Juanito,  el  po- 
bre idiota  enamorado  de  la  esperanza.  A  diario,  ade- 
más de  verle  mezclado  con  los  otros  en  el  comedor  ó 
en  el  jardín,  me  dedicaba  á  hacerle  compañía  buena 
parte  de  la  noche,  cuando,  sentado  siempre  en  la  mis- 
ma piedra,  á  la  orilla  misma  de  la  explanada,  miraba 
hacia  Poniente  con  incansable  atención.  En  fuerza  de 
verme  á  su  lado,  llegó  á  sentir  por  mí  algo  de  inscons- 
ciente  afecto,  y  á  veces,  rompiendo  su  mutismo,  me 
hablaba  de  su  sueño...  de  lo  que  había  de  venir.  Es- 
perábalo unas  noches  grande,  otras  luminoso,  siempre 
bello  y  dulcísimo,  siempre  sobre  toda  ponderación; 
pero  á  mis  esfuerzos  para  que  precisase  forma  ó  subs- 
tancia, respondía  invariablemente  con  un  desalentado 
«no  sé  nada».  Una  noche  dejé  de  ir  á  verle,  y  con  un 
asomo  de  consciencia  que  á  todos  sorprendió,  el  po- 
bre muchacho  preguntó  á  un  loquero  si  yo  estaba 
enfermo. 

Ocurrió  por  aquellos  días  un  suceso  de  resonancia. 
Varios  locos,  entre  los  que  se  contaban  mis  grandes 
amigos,  decidieron  fugarse.  La  idea  partió  del  autor 
de  la  carta  á  su  padre  difunto.  Todo  estaba  dispuesto 
con  la  astucia  lúcida  de  que  en  tantas  ocasiones  dan 
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prueba  hasta  los  más  perturbados.  Pensaban  saltar  la 
tapia  del  jardín,  y  dieron  el  encargo  de  abrir  la  puerta 
de  la  galería  á  un  muchachillo  bastante  pacífico  que 
solía  velar  hasta  muy  tarde,  y  no  estar  extraordinaria- 
mente vigilado,  puesto  que  rara  vez  padecía  accesos. 
Tenía  la  bizarra  costumbre  de  arrodillarse,  antes  de 
acostarse,  delante  de  su  cama,  y  pedir  auxilio  á  Dios 
para  todo  lo  que  pensaba  hacer,  y  la  noche  antes  de 
la  fuga  terminó  la  oración  con  estas  palabras:  «Señor 
mío  Jesucristo,  ayudadme,  á  las  doce,  á  abrir  la  puerta 
de  la  galería,  para  que  se  escapen  el  señor  de  Reque- 
na, don  Luciano,  etc.,  etc. 

La  conspiración  se  hundió  por  la  base. 

Un  día,  á  la  hora  de  comer,  como  de  costumbre, 
esperábamos  en  la  galería,  á  que  abriesen  la  puerta, 
Lorenzo  y  yo,  rodeados  de  un  grupo  de  enfermos  que 
charlaban  con  animación. 

El  señor  Requena,  que  persistía  en  su  idea  de  lla- 
marme Fortuny,  me  preguntaba  si  había  trabajado 
mucho,  y  me  entregaba  un  papel  de  estaño,  según  él, 
tabla  en  que  Miguel  Ángel  le  había  pintado  una  mari- 
na, encargándome  que  la  corriese  por  los  cafés.  El 
poeta  declamaba  sus  octavas  celestes;  el  hombre  nada 
paseaba  melancólicamente,  yjuanito  dormitaba  senta- 
do en  un  rincón. 

Sentimos  grandes  voces,  y  vimos  venir  al  loco-Dios, 
que  se  arrojó  en  mis  brazos  gritando: 

—¡Albricias,  amigo!  Don  Pablo  no  quería,  pero  ¿no 
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soy  Dios?  Al  fin  tendremos  baile,  un  baile  celeste,  con 
musarañas  y  caballitos  de  cera.  ¡Estas  gentes  no  saben 
quién  soy  yo! 

Acercóse  don  Pablo  y  me  confirmó  la  noticia: 

—  He  dispuesto — me  dijo — una  fiesta  íntima;  sólo 
gente  de  la  casa  y  dos  ó  tres  amigos,  para  que  usted 
pueda  observar  más  en  libertad  á  toda  esta  gente,  y 
también  para  distraerle  un  poco.  Parece  que... — aña- 
dió con  su  puntita  de  malicia — ,  parece  que  hay  ten- 
dencias melancólicas. 

— No  es  extraño — afirmó  Enrique  de  Ortueta — .  Sé 
yo  de  una  batalla  que  se  riñe  en  ese  cerebro,  último 
baluarte  de  ciertas  tenaces  preocupaciones. 

El  director  me  lanzó  una  mirada  interrogante,  y  miró 
después  á  Lorenzo;  pero  ni  uno  ni  otro  nos  dimos  por 
aludidos. 

El  loquero  santo  tenía  la  inquietud  pintada  en  los 
ojos,  y  juraría  que  en  la  cara  ciertos  inusitados  ardores 
de  fiebre.  Resistíame  á  creer  lo  que  veía,  dada  su  impa- 
sibilidad acostumbrada;  bien  pronto,  sin  embargo,  de- 
bía tener  explicación  cumplida  del  extraño  fenómeno. 

— ¿Vendrá  usted  al  baile? — le  pregunté  después  de 
la  comida. 

— No — respondió,  en  tono  que  quiso  hacer  de  bro- 
ma, y  le  resultó  lúgubre. — No  quiero  sumergirme  en 
disipaciones  mundanas.  Por  esta  noche  seré  el  guar- 
dián de  Juanito;  su  loquero  tiene  novia,  y  como  le  do- 
lía no  poder  bailar,  he  cambiado  con  él  mis  derechos. 


XI 


Empezó  la  fiesta  á  las  nueve.  En  el  rincón  de  la  ex- 
planada, frente  al  pabellón  del  director,  que  ocupaba 
el  extremo  izquierdo  del  edificio,  habíase  construido 
con  vallas  de  boj  un  saloncito  al  aire  libre,  á  estilo  de 
los  bailes  de  verbena.  De  un  árbol  á  otro,  sujetos  en 
alambres,  corrían  en  colgantes  faroles  venecianos  y 
lámparas  eléctricas,  rompiendo  las  tinieblas  de  la  no- 
che. El  suelo  estaba  enarenado  y  fresco,  y  en  un  rincón 
la  orquesta  —  un  modesto  piano  de  manubrio  —  es- 
condía sus  poco  airosas  formas  entre  el  ramaje. 

Era  la  concurrencia  numerosa,  y  presidía  la  fiesta 
don  Pablo,  rodeado  de  su  familia,  casi  media  docena 
de  babies  mofletudos,  todos  rubillos,  todos  vivarachos 
y  todos  en  la  graciosa  edad  en  la  cual  el  niño,  según 
la  sabia  fraseología  inglesa,  carece  de  sexo,  y  es  como 
un  ser  aparte,  el  baby  por  excelencia,  y  únicamente  el 
baby.  La  madre,  en  medio  de  ellos,  los  dirigía  como  á 
manada  de  corderillos  blancos. 

Ya  había  yo  tenido,  durante  mi  permanencia  en  el 
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manicomio,  ocasiones  varias  de  conocer  y  tratar  á 
Carolina,  que  así  se  llamaba  la  compañera  de  don 
Pablo.  Mucho  más  joven  que  él,  recluida  voluntaria- 
mente en  completo  aislamiento,  parecía  al  principio 
digna  de  lástima;  pero  la  serena  claridad  de  su  rostro, 
la  alegría  infantil  de  su  mirada,  la  amenidad  sencilla 
de  su  trato  y  la  admiración  por  su  marido,  que  á  cada 
instante  se  traslucía  en  ella,  alejaban  bien  pronto  toda 
Idea  de  compasión.  Pocas  veces  me  he  encontrado  en 
el  mundo  alma  tan  completamente  en  paz. 

Estaban  en  el  salón  casi  todos  mis  amigos,  locos  y 
cuerdos.  Ortueta  hablaba  con  Carolina  y  besaba  á  los 
niños.  Anita,  un  poco  más  allá,  departía  amigable- 
mente con  un  loquero.  Parecían  aquella  noche  dos 
indiferentes.  Algunas  señoritas  y  dos  ó  tres  jóvenes, 
venidos  de  los  pueblos  cercanos,  formaban  el  elemento 
extraño  de  la  fiesta.  Don  Pablo  me  presentó  á  ellos,  y 
di  ceremoniosamente  tres  ó  cuatro  vueltas  de  vals. 

Viniéronme  deseos  de  baPar  con  Anita.  Excelente 
ocasión,  pensaba  yo,  para  entablar  conocimiento  más 
amplio  con  la  linda  muchacha.  Preludió  el  organillo 
no  sé  qué  polka  zarzuelesca,  y  me  dirigí  hacia  ella. 

Detúvome  al  paso  un  ejemplar  rarísimo  de  la  espe- 
cie humana,  un  enfermo  en  el  cual  hasta  entonces  no 
había  reparado:  era  bajito  y  rechoncho,  con  marcado 
aspecto  clerical;  creo  que,  en  efecto,  había  sido  en  el 
mundo  de  los  cuerdos  sacerdote.  Envolvíase  en  amplí- 
simo y  largo  paletot,  y  á  pesar  de  la  noche  llevaba 
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abierto  un  quitasol  descomunal.  Padecía  la  cruel  manía 
llamada  topofobia,  horror  de  los  espacios  anchos  y 
descubiertos,  y  sólo  amparado  de  su  monumental  som- 
brilla podía  decidirse  á  atravesarlos;  aquella  noche  la 
protección  del  artefacto  le  resultaba  ineficaz,  porque 
la  obscuridad  del  cielo,  contrastando  con  la  intensa 
iluminación  artificial,  le  producía  terror  extraordi- 
nario. 

— ¿Tendría  usted  la  bondad  —  me  dijo  -  de  darme 
la  mano  para  atravesar  el  salón?  Quiero  hablar  con 
aquellas  señoras,  y  la  luz  no  me  deja  pasar. 

Atravesamos  cogidos  del  brazo. 

— Dios  se  lo  pague  —murmuró  el  bueno  del  clérigo. 

En  el  grupo  de  damas  forasteras  ocurría  un  inci- 
dente por  todo  extremo  cómico.  Formábanles  tertulia, 
entre  otros  varios  enfermos,  el  loco-Dios  y  otro  infeliz 
atacado  de  manía  de  grandeza.  Quería  el  primero  lu- 
cirse delante  de  las  señoras,  y  ensartaba  sus  títulos 
uno  tras  otro. 

— Yo  soy  Dios  decía — ,  soy  capitán  general,  soy 
el  Papa,  soy  Napoleón,  soy  Santa  Cecilia,  soy  Salo- 
món, soy  Castelar... 

Lanzado  en  su  camino  favorito,  llevaba  traza  de  no 
acabar  tan  pronto;  el  otro  le  escuchaba  consternado, 
lleno  de  asombro;  se  iba  poniendo  lívido,  y  se  le  lle- 
naban los  ojos  de  lágrimas;  al  cabo,  no  pudiendo  con- 
tenerse, interrumpió  con  ademán  trágico  y  voz  des- 
onsolad  a : 
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— ¿Entonces  qué  va  á  quedar  para  mí?  ¿Qué  voy  á 
ser  yo? 

El  afortunado  dijo  confidencialmente  á  una  señora: 

— ¡Pobrecillo!  ¡Está  loco! 

Y  lanzó  una  sonora  carcajada. 

Un  loquero  tuvo  que  llevarse  á  su  afligido  rival. 

Tenía  el  baile  aspecto  completamente  normal;  enfer- 
mas y  enfermos  bailaban,  nunca  unos  con  otros,  y  los 
ellos  se  mostraban  con  sus  compañeras  por  todo  ex- 
tremo galantes.  Cuando  alguno  se  excitaba  un  poco, 
acercábase  á  él  un  médico  ó  un  loquero,  y  le  pedía  la 
pareja,  que  se  apresuraba  á  ceder.  Las  ellas,  por  todo 
extremo  coquetas,  parecían  divertirse  muchísimo. 

Conseguí  al  fin  bailar  con  Anita.  Era  deliciosa.  Ha- 
blaba dulcemente,  con  la  inimitable  amenidad  de  la 
mujer  verdaderamente  enamorada,  que  habiendo  re- 
nunciado fuera  de  su  amante  á  toda  pretensión  de  ha- 
cerse apreciar  ni  desear,  aparece  á  los  ojos  de  los  de- 
más hombres  en  su  valor  real  y  verdadero,  que  es  el 
mayor  de  todas  las  mujeres.  No  estaba,  sin  embargo, 
aquella  noche  completamente  tranquila.  Había,  como 
en  los  de  Lorenzo  por  la  mañana,  fiebre  en  sus  ojazos 
de  virgen;  también  en  sus  palabras  se  advertían  en 
ocasiones  apresuramientos  febriles,  y  más  de  tres  ve- 
ces, mientras  bailé  con  ella,  me  preguntó,  estoy  seguro 
que  inconscientemente: 

— ¿Qué  hora  es? 

Enrique  paseaba  unas  veces,  bailaba  otras  con  as- 
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pecto  tranquilo,  y  al  pasar  á  mi  lado,  se  sonreía  siem- 
pre. Juntos  estábamos  un  instante  descorchando  una 
botella  de  cerveza,  cuando  se  nos  acercó  un  en- 
fermo: 

— Señor  deOrtueta  dijo  desesperadamente  -— ,  esto 
no  puede  seguir  así;  yo  no  puedo  vivir  más;  necesito 
imprescindiblemente  morirme...  Máteme  usted...  ¡déme 
usted,  por  Dios,  algo  para  estirar  la  pata! 

— Al  momento    respondió  Enrique. 

Y  sacando  un  terrón  de  azúcar  del  bolsillo,  lo  des- 
hizo en  una  copa  de  cerveza. 

-  -Tome  usted  esto,  y  dentro  de  un  cuarto  de  hora 
morirá  usted;  pero  no  se  lo  diga  usted  á  nadie,  porque 
sería  para  mí  un  terrible  compromiso. 

El  loco  se  quedó  estupefacto  con  la  copa  en  la  mano. 
Fingimos  alejarnos,  y  aprovechando  nuestra  distrac- 
ción vertió  la  cerveza  al  pie  de  un  árbol.  Enrique  me 
dijo  que  el  afán  de  morirse  es  frecuente  entre  los  po- 
bres maniáticos;  pero  que  llegado  el  momento,  casi 
todos  rehusan  la  satisfacción  de  su  trágico  deseo. 

Animábase  el  baile.  Don  Pablo  no  perdía  su  aire  de 
patriarca,  y  Carolina  continuaban  sonriendo,  dulce  y 
tranquilamente;  dos  ó  tres  de  los  niños  se  habían  dor- 
mido junto  á  ella.  Me  senté  á  su  lado,  y  me  distrajo 
haciéndome  observar  las  rivalidades  que  á  cada  paso 
surgían  entre  sus  desgraciados  huéspedes:  todos  ellos 
se  habían  peinado  y  vestido  con  singular  atildamiento; 
odos  pretendían  ser  los  más  finos,  los  más  elegantes, 
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los  reyes  de  la  fiesta...  Menudeaban  los  discursos,  y 
hasta  creo  que  las  galantes  declaraciones. 

Distraído  en  tales  observaciones,  había  olvidado  á 
a  interesante  pareja.  Cuando  vuelto  en  mí  los  busqué 
con  la  vista,  el  rubio  galán  había  desaparecido,  y  Anita 
se  disponía  á  alejarse  también,  dando  vuelta  por  el 
lado  de  las  huertas  á  todo  el  edificio. 

Una  luz  repentina  se  me  hizo  en  el  cerebro.  ¿Sería 
aquella  cita,  primera  en  libertad  completa,  causa  de  la 
inquietud  de  Lorenzo?  ¿Tendría  el  sin  par  Enrique 
propósitos  aleves?  Fácil  me  parecía,  conocida  la  fuerza 
de  su  cínica  despreocupación.  Sentíme  Quijote,  y  creí 
mi  deber  amparar  á  la  ofuscada  doncella.  Apartéme 
de  Carolina  sin  dar  explicaciones,  y  salí  del  improvi- 
sado salón;  pero  no  seguí  á  Anita;  por  el  contrario,  di- 
rigíme  por  frente  al  manicomio,  decidido  á  salirle  al 
encuentro. 

La  noche  era  obscurísima  por  instantes,  y  por  ins- 
tantes luminosas,  porque  allá  en  el  cielo,  nubarrones 
gigantes  se  entretenían  en  bailar  rigodones  con  la 
luna. 

Llegaba  al  extremo  occidental  de  la  explanada, 
corriendo  como  un  loco,  cuando  alguien  me  detuvo  y 
me  impidió  gritar,  poniéndome  la  mano  en  la  boca. 

Era  Lorenzo;  no  lejos  de  él  Juanito  clavaba  en  la 
lejanía  del  poniente  su  vago  mirar.  El  ramaje  de  dos  ó 
tres  acacias  extendía  sobre  ellos  mantos  de  sombra. 


XII 


Intenté  desasirme  y  seguir  adelante.  Mi  imprudente 
impulso  me  hubiera  colocado  en  plena  luz,  y  Lorenzo, 
forcejeando  por  detenerme,  dijo  en  voz  baja,  pero  con 
algo  de  impaciencia  en  el  acento: 

•  Espere  usted. 

— Es  que...  repuse  en  el  mismo  tono — Anita  va  á 
encontrarse  con  Ortueta...  Salieron...  él  primero... 
ella... 

— Lo  sé — repuso  con  calma. 

—  Corramos  entonces;  es  preciso  impedir  á  toda 
costa  que  ese  hombre...  Porque  usted  cree  capaz  á  ese 
hombre... 

— De  todo. 

—  También  usted  sospecha,  por  lo  visto. 

— Yo  estoy  seguro;  sé  que  esta  noche  quiere  rema- 
tar dignamente  su  infame  comedia  de  seducción;  sé 
todo  lo  que  le  ha  costado  decidirla  á  venir...  pero 
calle  usted. 

Comprendí  que  Lorenzo,  conociendo  el  lugar  de  la 
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cita,  cosa  que  yo  ignoraba,  tenía  algo  á  modo  de  plan 
para  impedir  sus  consecuencias,  y  me  di  por  vencido: 
permanecimos  un  momento  quietos  y  en  silencio.  Lo- 
renzo me  tenía  sujeta  una  mano,  y  únicamente  en  lo 
fuerte  de  su  presión  podía  yo  conocer  todo  lo  que  de 
calma  le  faltaba. 

—  ¡Ya  viene!— dijo  de  pronto. 

Juanito,  al  oirlo,  levantó  la  cabeza,  y  siguió  la  direc- 
ción de  nuestras  miradas.  Sin  duda,  relacionó  la  frase 
con  su  eterna  manía,  porque  en  sus  ojos  relampagueó 
la  dicha. 

En  el  extremo  opuesto  de  la  explanada  apareció 
Anita.  Venía  hasta  nuestro  escondite;  estaba  todavía 
muy  lejos.  Marchaba  con  andar  inseguro,  procurando 
ocultarse  entre  los  setos  que  á  poniente  limitaban  las 
huertas,  separándolas  del  manicomio;  pero  la  luna  pa- 
recía empeñada  en  inundarla  en  luz.  Y  así,  pasando 
junto  al  obscuro  seto,  vestida  de  claro,  menudita,  si- 
lenciosa y  vacilante,  parecía  ella  también  rayito  de  luna 
perdido  entre  las  zarzas.  Dos  ó  tres  veces  se  detuvo,  y 
pareció  dispuesta  á  volverse  atrás;  pero  avanzó  de 
nuevo,  y  ya  estaba  tan  cerca  de  nosotros  que  podía- 
mos distinguir  la  expresión  reconcentrada  de  su  rostro, 
y  hasta  el  cerco  negro  que  sobre  sus  mejillas  pintaba 
la  sombra  de  sus  pestañas. 

Obscurecióse  el  cielo  de  repente.  Una  nube  pasaba 
delante  de  la  luna.  Oímos  un  grito  espantoso  del  idio- 
ta, que  se  lanzó  de  un  salto  hacia  adelante,  como  que- 
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riendo  destruir  las  tinieblas;  después,  otro  de  terror 
infinito;  luego,  bregar  de  lucha;  más  tarde,  el  rodar  de 
un  cuerpo  por  la  vertiente  cubierta  de  malezas,  que 
comenzaba  casi  á  nuestros  pies;  después,  el  rebotar  en 
la  hondonada  de  algo  duro  que  se  rompió  en  pe- 
dazos... 

Lorenzo  y  yo  corrimos  á  sujetar  al  loco,  á  quien  al- 
canzamos á  tientas,  casi  á  punto  de  precipitarse  tam- 
bién en  la  hondonada,  vociferando  sin  cesar; 

— ¿Por  qué  se  puso  en  medio?  —  decía. — Ahora  que 
venía,  que  se  acercaba,  que  iba  á  llegar...  vestida 
de  luz... 

En  todo  esto  no  habrían  transcurrido  tres  segundos 
La  luna,  vencedora  de  las  nubes,  volvió  á  brillar.  El 
manicomio  fué  saliendo  lentamente  de  las  sombras; 
primero  se  iluminaron  sus  morunas  torrecillas,  después 
sus  azoteas  almenadas,  luego  la  luz  corrió  rápidamen- 
te, y  se  extendió,  como  manto  de  nieve,  del  tejado  á 
la  base...  Así,  luciente,  plantado  en  la  altura  con  arro- 
gancia, parecía  luminar  grandioso,  prendido  por  los 
cielos  para  celebrar  el  cumplimiento  de  alguna  gran 
justicia. 

Nos  miramos.  Anita  estaba  á  nuestro  lado  pálida, 
yerta  y  muda  de  terror.  Vacilamos  un  instante;  des- 
pués, las  tres  á  una,  nos  inclinamos  sobre  la  vertiente, 
devorando  la  distancia  con  los  ojos. 

En  la  hondonada,  el  cuerpo  de  Ortueta  yacía  boca 
abajo,  con  el  cráneo  deshecho;  la  luz  arrancaba  extra- 
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ñas  fosforescencias  á  la  masa  roja  de  sus  cabellos... 

El  inconsciente  asesino  seguía  vociferando.  No  tar- 
daría en  llegar  gente.  Lorenzo  se  apoderó  de  Anita, 
que,  medio  desvanecida,  no  opuso  resistencia,  y  la 
arrancó  á  toda  prisa  hacia  la  casa.  Quería  evitar  que 
la  complicasen  en  la  horrible  tragedia. 

Apenas  desaparecieron,  llegó  el  director  seguido 
de  varios  empleados.  Era  imposible  tranquilizar  á 
Juanito. 

— ¿Por  qué  -  repetía  á  voces  ,  por  qué  se  me  puso 
delante?  Ahora  que  venía...  que  se  acercaba...  que  iba 
á  llegar...  vestida  de  luz... 


XIII 


Pasaron  varios  días.  En  los  que  siguieron  inmediata- 
mente al  espantoso  suceso,  no  quise  marcharme  del 
manicomio.  Ocupóse,  como  es  natural,  la  justicia  del 
asunto,  y  aunque  todo  pudo  justificarse,  no  faltaron 
para  el  director  sinsabores  y  disgustos,  y  parecióme 
falta  de  consideración  separarme  de  él  en  tales  mo- 
mentos. 

Ya  todo  tranquilo,  dispuse  la  marcha,  y  decidido  á 
salir  tempranito,  hice  la  noche  antes  todas  mis  despe- 
didas. Sólo  dejé  para  la  mañana  la  de  Lorenzo,  á 
quien  había  visto  muy  poco  aquellos  días.  Como  tes- 
tigo, y  casi  responsable  de  la  catástrofe,  puesto  que 
era  aquella  noche  guardián  del  idiota,  habíanle  alcan- 
zado bastantes  trajines,  y  además  pasaba  gran  parte 
del  día  en  casa  de  Anita.  Su  cuarto  estaba  á  poniente, 
sobre  las  huertas,  y  allá  me  dirigí  apenas  hubo  ama- 
necido. 

Recordóme  el  matinal  paseo  otro  amanecer  que  en 
el  mismo  sitio  había  contemplado  después  de  mi  He- 
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gada  al  manicomio.  Como  entonces,  la  vida  y  el  tra- 
bajo habían  comenzado  ya  en  la  huerta,  y  las  hojas 
multicolores  de  las  plantas  sostenían  á  duras  penas  su 
carga  de  gotas  de  rocío;  pero  el  sol  se  mostraba  pe- 
rezoso, y  aunque  daba  señales  de  existencia  tras  un 
montón  de  nubes  por  oriente,  no  parecía  mostrar  de- 
masiado empeño  en  confundirlas  con  su  luz  triunfado- 
ra. Por  eso  el  paisaje  estaba  falto  de  vida,  y  sobre  el 
follaje,  un  tanto  lacio,  pesaba  aún  la  influencia  de  la 
noche. 

Pasé  de  prisa  y  entré  en  el  cuarto  de  Lorenzo.  Sor- 
prendióme no  poco  encontrarle  en  la  misma  ocupa- 
ción que  yo  acababa  de  abandonar:  haciendo  la 
maleta. 

— ¿Qué  significa  e¿>to? — pregunté  sin  pararme  si- 
quiera á  saludar. 

— La  charada  es  fácil — respondió  el  buen  loquero 
con  su  eterna  sonrisa — .  Hombre  que  hace  la  maleta... 
hombre  que  se  marcha. 

— ¿Es  que  renuncia  usted  á  su  tarea? 

— Voy  buscando  lugar  donde  ejercerla  bien;  aquí 
me  sería  difícil. 

— ¿Es  que  D.  Pablo?... — comencé,  suponiendo  que 
á  causa  de  la  muerte  de  Ortueta  pudiera  haber  perdi- 
do mi  amigo  la  confianza  del  director. 

—  D.  Pablo — interrumpió  —  es  la  bondad  misma 
para  conmigo.  Me  voy  en  uso  de  mi  plena  y  libérrima 
voluntad. 

12 
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Lorenzo  tenía  la  extraña  facultad  de  taparme  la 
boca  á  las  dos  palabras;  así  es  que  en  esta  ocasión, 
como  en  tantas  otras,  me  quedé  contemplándole  de 
hito  en  hito,  sin  saber  qué  decir.  Grande  debió  de  ser 
mi  expresión  de  sorpresa,  toda  vez  que  él,  al  cabo  de 
un  momento,  me  dijo: 

— Voy  á  explicarle  á  usted  todo  esto  que  le  parece 
extraño,  empezando...  por  el  principio.  Verá  usted  á 
qué  poco  queda  reducida  la  novela  de  mi  vida ,  que 
usted  ha  tenido  la  bondad  de  suponer  interesante. 

Yo  callaba;  pero  mi  mente  formuló  por  su  cuenta 
un  ¡al  fin!  elocuente  y  satisfecho,  del  cual  algo  debió 
de  traslucírseme  en  la  cara. 

Lorenzo  continuó.  La  emoción  ponía  vaguedades 
de  sordina  en  las  vibraciones  de  su  voz. 

— No  es  para  usted  nuevo  el  saber  que  yo  quiero  á 
Anita.  La  quiero...  no  diré  como  nadie;  muchos  habrá 
tal  vez  que  quieran  más  y  mejor  que  yo;  la  quiero 
todo  lo  que  puedo  querer.  Usted  sabe  también  que  yo 
tengo  dada  la  vida  á  estos  desgraciados ,  faltos  de  ra- 
zón, dada  sin  regateos  y  sin  posibilidad  de  participa- 
ción alguna.  Y  no  vaya  usted  á  creer  que  me  amarren 
á  ellos  las  imprudentes  ligaduras  de  un  voto,  sólo  á  mí 
mismo  me  lo  he  prometido;  pero  no  acostumbro  á  fal- 
tar á  palabras  que  á  mí  mismo  me  he  dado.  Mientras 
vivió  Ortueta,  el  amor  que  Anita  le  tuvo  dió  á  mi  re- 
solución la  ayuda  de  lo  imposible;  por  eso  (¡tal  vez  fui 
egoísta!),  aunque  aborreciéndole  á  él,  alegrábame  en 
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cierto  modo  de  aquellos  amores,  que  servían  á  mi  de- 
seo de  límite  y  barrera...  Usted  dirá  que  me  ha  visto 
de  noche  atisbando  sus  citas:  no  iba  allá  por  celoso, 
iba  porque  sabía  que  él  era  un  cínico,  y  aunque  al  de- 
recho de  poseerla  desde  siempre  renuncié,  jamás  re- 
chacé el  deber  de  protegerla.  Así  adiviné  su  criminal 
designio:  la  mano  de  Dios  me  ahorró  el  crimen  que 
tal  vez  hubiera  necesitado  para  impedirlo...  y  ante  el 
que  no  hubiera  retrocedido,  ¡puedo  jurarlo! 

Estaba  Lorenzo  en  verdad  hermoso  y  arrogante  di- 
ciendo estas  cosas...  Tenía  en  la  mirada  algo  de  la  va- 
ronil y  enérgica  belleza  de  un  ángel  exterminador. 

— Ahora  que  ya  ese  desgraciado  no  puede  ser  obs- 
táculo... 

-  Comprendido — interrumpí,  orgulloso  de  mi  pe- 
netración -  .  Ahora  teme  usted  ser  débil,  y  huye:  es 
usted  un  héroe. 

— No  tanto . 
— ¿Acerté? 

—No  del  todo.  Va  usted  á  llamarme  orgulloso.  No 
temo  por  mí;  sé  que  puedo  vencer  mi  deseo;  ; tantas 
veces  he  peleado  contra  él! 

— Entonces...  ¿ella  acaso? 

-  ¡Por  lo  que  usted  más  quiera! — dijo  el  loquero 
santo  con  acento  de  fervorosa  súplica — .  No  me  crea 
usted  presuntuoso;  acaso  soy  un  visionario... 

Y  precipitándose,  añadió: 

— Sí,  lo  creo;  es  posible  que  un  día,  no  muy  lejos, 
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Anita  pueda  pedirme,  pueda  necesitar  que  sea  para 
ella  lo  que  no  puedo  ser,  y  por  eso  me  marcho.  Sé 
que  puedo  vencer  á  mi  corazón;  el  suyo  me  vencería 
seguramente . 

La  sorpresa  me  dejó  anonadado. 

— Pero  usted... — intenté  decir  después  de  un  mo- 
mento— ;  pero  usted  es  un  santo. 

— Soy  sencillamente  un  hombre  que  no  quiere  fal- 
tar á  su  palabra...  á  su  deber. 

— ¡Deber  ilusorio!  ¿Quién  ha  de  exigirle  el  cumpli- 
miento? ¿Quién  se  le  impone  á  usted? 

— Mi  voluntad  y  mi  conciencia — respondió  grave- 
mente. 

— ¡Pero  si  eso  es  un  crimen!  Renunciar  á  la  vida 
que  viene  hacia  usted  con  los  brazos  abiertos... 

— ¿Y  usted  cree  que  antes  de  ahora  no  se  me  había 
ocurrido  eso?  ¡El  sofisma  de  la  vida!  ¡Es  preciso  ser 
feliz!  Todos  tenemos  derecho  á  ser  felices!  No  sabe 
usted  qué  buen  argüidor  es  un  corazón  que  quiere 
rendirse. 

— Al  menos — insistí,  quemando  el  último  cartu- 
cho— piense  usted  que  es  posible  que  por  su  culpa 
Anita  sea  desgraciada... 

— No;  aún  es  tiempo.  Ella  no  sabe  nada  de  sí  mis- 
ma; por  eso  me  voy;  el  crimen  estaría  en  quedarme. 

No  hay  remedio  —  pensé  — .  Y  renunciando  á  la 
batalla,  me  abracé  á  Lorenzo  y  me  despedí  de  él  con 
sentimiento,  mezcla  de  admiración  y  despecho...  y  ya 
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en  la  puerta,  con  el  último  apretón  de  manos,  hallé  la 
fórmula  para  expresarle  mi  estado  de  conciencia,  y 
le  dije: 

— ¿Se  ofenderá  usted,  Lorenzo,  si  le  digo  franca- 
mente mi  opinión?  Creo  que  está  usted  loco,  ¡loco  re- 
matado! 

—  ¡Quién  lo  duda!  —  respondió  mansamente  -  . 
¡Quién  no  tendrá  razón  al  dirigir  á  otros  ó  á  sí  mismo 
tal  acusación!  Creo  que  alguien  ha  dicho,  y  si  no  ha 
debido  decirlo:  «La  razón  del  hombre  es  una  lo- 
cura más.» 

Y  al  decir  esto  ya  la  sonrisa  había  bo  rado  en  su 
rostro  las  huellas  de  la  pasada  emoción,  como  los  ra- 
yos del  sol  naciente,  sorbiendo  las  gotas  de  rocío,  bo- 
rraban en  la  huerta  las  huellas  de  la  pasada  noche. 
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íbase  despidiendo  el  verano  con  morosidades  de 
buen  amante,  y  así  los  días  de  la  segunda  mitad  de 
Septiembre  habíanse  ido  sucediendo  como  adioses,  los 
unos  plácidos  en  tibias  y  lentas  ternuras,  los  otros 
febriles  y  asfixiantes. 

Aquel  domingo  fué  día  de  bochorno,  y  la  tarde,  con 
el  rojo  y  el  fuego  de  su  puesta  de  sol,  envolvió  á  la 
ciudad  en  niebla  caliginosa.  Andaban  las  gentes  por 
las  calles  medio  ahogadas  en  polvo  y  sudor,  buscando 
en  vano  refrigerio  en  los  brebajes  de  horchaterías  y 
cafés.  Las  umbrías  harto  polvorientas  de  la  Moncloa, 
el  camino  del  Pardo,  los  merenderos  de  la  Bombilla, 
rebosaban  de  paseantes;  al  anochecer  volvían  á  la 
corte  en  fatigosa  caravana,  matrimonios  burgueses  con 
los  trapitos  de  cristianar,  abriendo  el  sudor  surcos  en 
los  rostros  empolvados  de  ellas,  ablandando  el  almidón 
en  los  cuellos  y  pecheras  de  ellos,  malhumorando  á 
todos  con  la  perspectiva  de  la  casa  en  calle  estrecha, 
cerrada  y  caliente;  chiquillos  lloriqueando  de  cansan- 
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ció,  de  cien  molestias  que  sufren  y  no  entienden;  el  pol- 
vo que  se  entró  en  los  ojos,  los  pies  que  se  hincharon 
dentro  de  las  botas  nuevas,  el  zumo  de  naranja  que  se  re- 
secó entre  los  dedos,  la  goma  del  sombrero  que  aprieta... 

La  cuesta  de  San  Vicente  tiene  algo  trágico  por 
la  subida  de  aquella  multitud,  á  un  tiempo  rumorosa  y 
silenciosa,  como  si  todos  fueran  á  cumplir  algún  voto 
triste.  Algunos,  ó  muy  jóvenes  ó  un  tanto  bebidos,  se 
arriesgan  á  cantar  mientras  van  subiendo,  pero  la 
copla  desentonada  no  consigue  alegrar  la  tristeza  in" 
evitable  de  toda  «vuelta  de  paseo». 

Privilegiados  son  los  que  pueden  aguardar  la  noche 
bajo  la  arboleda.  Las  noches  de  verano  son,  con  las 
mañanas  de  Abril,  lo  mejor  de  la  vida:  unas  y  otras 
tienen  para  los  corazones  una  fragante  i  ntimidad  go- 
zosa; aún  más  que  intimidad,  fraternidad;  el  alma  se 
siente  más  cerca  del  cuerpo,  y  el  cuerpo  más  uno  con 
la  tierra;  mas,  en  el  panteísmo  mañanero,  la  intimidad 
es  desbordamiento  del  alma  sobre  el  universo,  y  en  el 
nocturno  es  compenetración  del  universo  con  el  cuer- 
po y  el  alma:  quiero  decir  que,  en  las  dulces  mañanas, 
el  hombre  sale  de  sí  mismo  y  se  derrama  sobre  el 
mundo  exterior,  y  vibra  en  la  luz  clara,  y  se  diluye  en 
el  ambiente  fresco;  y  en  las  noches  románticas,  el  hom- 
bre se  recoge  bajo  las  alas  de  la  sombra,  y  se  deja 
empapar  por  la  tibieza  y  el  silencio,  y  pulsar  como 
un  arpa  por  la  tembladora  caricia  de  las  estrellas.  Vi- 
vimos las  mañanas,  y  las  noches  viven  en  nosotros. 


TORRE   DE  MARFIL 


187 


Esta  noche,  unos  cuantos  felices  han  decidido  olvi- 
dar la  vida  dos  ó  tres  horas  en  la  paz  relativamente 
bucólica  de  un  merendero  madrileño.  Pensóse  en  «Pa- 
risiana»; pero,  aunque  ellos  tengan  bien  provisto  el 
bolsillo,  como  ellas  no  son  «señoras  de  sombrero», 
desistióse  del  proyecto  ultra-chic.  También  «del  otro 
lado»  se  cena  bien,  y  organillo  por  violín,  toda  música 
suena  alegre  tres  años  más  acá  y  más  allá  de  los  veinte; 
sobre  que  en  la  Bombilla  se  puede  bailar  polca  de  ape- 
ritivo y  schotiss  de  postre,  lo  cual  no  deja  de  tener  su 
encanto.  ¡A  la  Bombilla,  pues! 

¿Habrá  que  decir  cómo  los  caballeros  son  estudian- 
tes y  las  damas  modistas? 

Tres  eran,  tres,  las  hijas  de  Elena.  Tres  son  estas 
hijas  de  Madrid,  y  de  lo  más  florido  que  la  corte  haya 
echado  jamás  á  reir  por  esas  sus  calles  mal  empedra- 
das. Mariana,  Inés,  Conchita;  ni  rubias  ni  morenas,  ni 
altas  ni  bajas,  ni  abundantes  en  carnes  ni  abrasadas  á 
puro  espíritu.  Nada  de  alas  de  cuervo,  ni  de  espigas 
maduras,  ni  de  violetas  por  ojos  ó  lirios  por  ojeras. 
Chiquillas  sin  metáfora  posible,  con  pelo  castaño  y 
pocas  lecturas,  bien  halladas  con  la  vida  porque  es 
domingo  y  ha  hecho  buena  tarde;  golosas,  natural  y 
sanamente,  de  amor  y  de  naranjas,  de  baile  y  de  pala- 
brería, placeres  madrileños  si  los  hay,  y  que,  juntos, 
suenan  á  risa  con  eco  romántico,  mas  sin  sentido 
oculto,  digan  lo  que  quieran  transcendentales  y  meta- 
físicos  poetas. 
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Ellos  ya  dije  que  son  estudiantes.  Ellas  se  ríen,  por- 
que— casualidad  inocente — tienen  los  tres  nombre  de 
arcángel:  Rafael,  Gabriel  y  Miguel,  Rafael  es  cordobés, 
es  rubio,  con  sonrosada  cara  de  niña  y  ojos  pardos, 
zalameros  y  tristes.  Conchita  le  da  broma  porque — 
afirma  muy  seria — tiene  ella  más  bigote  que  él,  ¡pero 
muchísimo  más!  Y,  en  efecto,  el  bozo  del  muchacho 
apenas  se  destaca  por  ámbar  sobre  el  rojo  sensual  de 
los  labios. 

Miguel  es  levantino,  menudo,  moreno,  con  el  pelo 
negrísimo  comiéndole  la  frente,  con  ojos  pequeños  y 
vivos,  con  movimientos  de  lagartija. 

— ¡Cucaracha  mía! — le  dice  Inés,  que  está  un  po- 
quillo  alegre,  sin  haber  bebido  más  que  agua  á  la  hora 
presente. 

Gabriel  es  montañés  y  noble:  sus  amigos  le  llaman 
el  « Marquesita  >.  Es  alto  y  desgarbado.  Tiene  los  ojos 
garzos  y  grandes,  las  mejillas  hundidas,  quebrado  el 
color*  el  pelo  castaño,  escaso  y  muy  lustroso.  Cierta 
dejadez  en  los  movimientos,  cierta  languidez  en  el  mi- 
rar que,  á  intervalos,  se  anima  y  centellea  por  conta- 
gio con  la  alegría  ambiente.  Mariana,  su  pareja,  le  mira 
con  mal  disimulada  curiosidad:  parécele  el  muchacho 
taciturno  y  como  cansado  en  la  flor  de  la  juventud, 
cosa  casi  sobrenatural  en  fuerza  de  incomprensible. 
¡Ella,  que  despierta  á  la  vida  con  tan  impetuoso  deseo 
de  vivir,  y  que  está  tan  segura  de  su  propia  fuerza! 
Será  cosa  de  ricos  ó  de  marqueses,  ¡vaya  usted  á 
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saber! — piensa,  mordiéndose  un  poquito  los  labios  — 
eso  de  tener  cansancio  de  nacimiento.  ¡Cosas  que  Dios 
hace!  Como  no  tienen  que  trabajar  para  ganarse  la 
vida... 

— ¡Qué  seria  te  has  puesto,  Mariana! — dice  Inés. 
— Estará  cansada — dice  Rafael. 
— O  tendrá  hambre,  como  yo,  por  supuesto — afirma 
Conchita. 

— No,  no;  es  que  voy  pensando. 

— ¿En  qué? 

— En  cosas  mías. 

— ¿Sólo  de  usted? — arguye  Rafael  - ;  eso  es  mucho 
egoísmo. 

— Mías  y  de  todos, 

— Á  ver  si  se  le  puede  perder  á  usted  hacia  aquí 
algún  pensamiento — suspira  el  Marquesito  con  su  me- 
jor acento  de  languidez. 

— Pues  sí  que  iba  pensando  en  usted. 

Coro  general  de  bravos  y  risas. 

— No  se  rían  ustedes,  que  no  tiene  nada  de  par- 
ticular. 

— -  ¡Qué  ha  de  tener! 

— Y  además,  que  no  es  ningún  pecado. 

— ¡Eso  ya  sí  que  es  lástima! 

— ¡Miren  qué  gracioso! 

— ¿No  le  gustaría  á  usted  pecar  conmigo? 

-  No,  señor. 

~-¿Y  por  qué? 
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— Por  eso. 

— ¿Cómo  por  eso? 

— Sí;  por  eso  en  que  venía  pensando. 

—  ¿Y  se  puede  saber  lo  que  era? 
— ¡Ya  lo  creo! 

— A  ver,  á  ver. 

—  Que  á  usted  no  le  debe  gustar  nada  de  este 
mundo. 

—Me  gusta  usted  de  un  modo  escandaloso. 

Nuevo  alboroto  de  risas  y  palmadas.  Mariana  se 
sofoca  un  tanto  y  no  quiere  seguir  la  interrumpida  ex 
plicación.  Afortunadamente,  llegan  al  merendero,  y 
aunque  hay  gran  concurrencia,  logran  una  mesa  apar- 
tada, bajo  un  cenadorcillo.  En  la  ficción  de  misterio 
que  tejen  la  noche  y  la  umbría,  pronto  los  corazones 
se  ponen  á  tono  romántico.  Se  hace  el  menú:  las  niñas 
no  quisieran  comer  más  que  cosas  poéticas:  langosti- 
nos, mayonesa  de  aves,  plátanos,  flan...  ¡Lástima  que 
en  Septiembre  no  haya  fresas!  Pero  hay  champagne, 
¡champagne!,  que  á  las  cuitadas  se  les  antoja,  no  ya 
poesía,  sino  pura  leyenda;  así  abren  los  ojazos  tama- 
ños, y  hasta  les  tiembla  levemente  la  boca,  como  en 
espera  de  una  emoción  de  amor,  cuando  Gabriel  rum- 
bosamente pide  el  saltarín  vinillo  de  extranjís  desde 
el  comienzo  de  la  cena.  ¡Qué  regocijo  cuando  salta  el 
corcho!  ¡Qué  prisa  por  sorber  la  golosina  de  la  espuma! 

¡Anda,  si  sabe  á  sidra!  exclama  Inés  cándida- 
mente. 
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Y  todcs  le  hacen  una  gran  ovación. 

— Sí,  sí,  os  podéis  reir.  ¡Como  si  vosotras  estuviéseis 
hartas  de  beberlo!  Apuesto  cualquier  cosa  á  que  hasta 
hoy  no  lo  habíais  probado;  ¡lo  mismito  que  yo! 

Protestas.  Conchita  ha  bebido  champagne  lo  menos 
cuatro  veces  en  su  vida;  la  última,  todavía  no  hace  un 
año,  el  día  que  se  casó  la  «maestra»,  que  almorzaron 
en  Fornos,  en  un  salón  de  arriba  para  ellos  solos,  con 
pavo  trufado  y  jamón  en  dulce  y  galantina  á  pasto  y 
helados  de  postre.  ¡Qué  boda  aquélla!  A  la  narradora 
le  relucen  los  ojos  de  gusto  al  recuerdo  de  tales  mag- 
nificencias. 

Inés,  naturalmente,  no  quiere  ser  menos.  Para  boda, 
la  de  una  prima  suya,  hija  de  un  salchichero  de  la 
propia  plaza  del  Carmen.  En  los  Viveros  fué,  pero 
¡eche  usted  rumbo!  Más  de  ochenta  á  la  mesa;  lo  me- 
jor del  comercio  de  Madr  d;  y  venga  jerez,  y  pastas,  y 
música,  y  baile;  desde  las  once  de  la  mañana  hasta 
mucho  después  de  media  noche,  y  al  otro  día  vuel- 
ta á  empezar,  que  era  domingo,  y  se  celebró  la  torna- 
boda en  la  Fuente  de  la  Teja. 

Y  usted,  Mariana,  ¿no  tiene  boda  que  contar? 

-  ¡Ya  lo  creo!:  la  mía. 

—  ¿La  tuya? 

— ¿La  de  usted? 

-—Claro  que  sí. 

—¿Te  has  casado?  ¡Ja,  ja,  ja! 

— No  me  he  casado,  pero  me  casaré,  y  cuento  por 
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cuento,  ¿qué  más  da  hace  seis  meses  que  dentro  de 
tres  años?  ¡Mi  boda,  ya  lo  creo!  ¡Y  que  á  fantasías  no 
me  ganáis  vosotras!  ¡Poquito  generoso  que  va  á  estar 
el  padrino!  Me  casaré  de  noche,  y  alquilaremos  toda 
la  Moncloa,  y  pondremos  faroles  á  la  veneciana  en 
todos  los  árboles,  y  un  organillo  en  cada  esquina,  y 
una  música  de  aire  en  el  Caño  Gordo,  y  cenaremos 
en  el  pinar,  y  á  media  noche  saldrá  la  luna,  como  en 
Los  Madgyares,  y  todos  estaremos  un  poquito  alegres, 
y  bailaremos  hasta  de  coronilla;  y  cuando  ya  estemos 
rendidos  de  bailar,  amanecerá,  como  en  La  Bohemia, 
y  nos  iremos  á  casita  antes  de  que  pique  el  sol  y  se 
levante  polvo,  cantando  aquello  tan  bonito  de  Marina: 
«¿Adonde  vais  huyendo  las  ilusiones?»...  ¿Qué  os  pa- 
rece la  bodita,  eh? 

Todos  palmotearon;  Gabriel  se  quedó  mirando  de 
hito  en  hito  á  aquella  madrileña  que,  para  evocar  en 
su  entusiasmo  bucólico  amaneceres  y  claros  de  luna, 
acudía  con  toda  naturalidad  á  las  ficciones  de  teatro. 
-  ¿Acaso  no  ha  visto  nunca  nacer  el  día  sobre  un 
campo  de  veras?  -pensó  con  el  asombro  inquieto  del 
naturalista  que  descubriese  una  especie  jamás  sospe- 
chada... ¡Sobre  un  campo  de  veras!...  ¿Es  posible  que 
un  prado  ó  un  maizal  plateados  en  luna,  un  robledal 
hosco  incendiado  por  el  sol  poniente,  una  senda  con 
zarzas  y  rocío,  ó  un  huerto  con  regatos  que  cantan  al 
amanecer,  puedan  estar  para  un  cerebro  humano  en  la 
misma  remota  nebulosidad  que  los  amores  trágicos  de 
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don  Alvaro,  ó  las  ternuras  más  allá  de  la  muerte  de 
doña  Inés  de  Ulloa?  ¿Y  la  visión  de  la  naturaleza,  en 
la  abominación  pintada  de  telones  y  bambalinas? 

A  él,  señorito  de  palación  y  aldea,  criado  en  frater- 
nidad estrecha  con  el  terruño,  con  la  carne  y  el  alma 
saturadas  de  olor  á  toronjil,  le  dió  en  aquel  instante 
un  poco  de  miedo  la  mujercita  ciudadana;  mas  luego 
le  inundó  una  gran  marea  de  ternura,  al  comprender 
de  pronto  el  por  qué  metafísico  de  la  jaula  del  grillo 
colgada  en  el  balcón  en  las  calles  estrechas  del  Madrid 
pobre,  y  cómo  es  un  poema  el  cri-cri  del  cuitado  ani- 
malejo,  y  casi  un  palio  de  ensoñaciones  el  verdor  de 
la  hoja  de  lechuga  con  que  entolda  la  diminuta  jaula 
la  niña  madrileña,  añorando  campos  que  nunca  vió... 

— ¿En  qué  está  usted  pensando  tan  serio? 

— En  que  me  gustaría  llevarla  á  usted  á  mi  tierra 
para  que  viera  usted  lo  que  es  bueno. 

— Pues  ahora  pasa  el  tren.  ¡Con  más  oportunidad! 

En  efecto,  pasa  el  tren  por  el  puente  que  está  sobre 
los  merenderos;  pasa  silbando  y  haciendo  tanto  ruido. 

— ¡Ay,  dichosos  los  ricos,  que  se  van  de  viaje! 

— ¿Usted  no  ha  salido  nunca  de  Madrid,  Mariana? 

— Nunca. 

— Yo — dice  Conchita  he  ido  un  año  á  Alicante  en 
tren  botijo.  ¡Chiquillas,  qué  cosa  tan  bonita  es  el  mar! 

¡El  mar!  A  Mariana  se  le  encienden  los  ojos  de  deseo. 

— Lo  dicho — confirma  Gabriel — ;  usted  tiene  que 
venir  á  mi  tierra,  para  ver  montañas,  y  árboles,  y  pra- 
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deras,  y  mar  de  verdad,  el  Cantábrico,  el  grande,  no 
el  mar  de  Alicante,  que  es  de  mentirijillas... 

El  valenciano  salta  como  un  cohete: 

— ¡Mar  de  mentirijillas  el  Mediterráneo!  ¡El  mar  la- 
tino! ¡El  mar  azul! — Y  hace  un  apasionado  panegírico, 
no  sólo  de  su  mar,  sino  de  su  tierra. — ¡La  huerta  de 
Valencia,  pues  no  faltaba  más!  Niñas,  hasta  que  hayan 
ustedes  ido  á  Valencia,  no  saben  lo  que  es  verde,  ni  lo 
que  es  azul,  ni  lo  que  es  gloria  viva,  ni  lo  que  son  cla- 
veles y  olor  á  cielo... 

— ¡Alto  ahí! — grita  el  arcángel  andaluz — .  Olor  á 
gloria,  y  claveles,  y  nardos,  y  jazmines,  y  flor  de  aza- 
har, y  manzanilla  por  añadidura,  en  mi  tierra,  que  por 
eso  es  la  tierra  de  María  Santísima. 

El  champagne  enciende  prodigiosamente  el  regiona- 
lismo de  los  campeones: 

— ¡Viva  Sevilla! 

— ¡Viva  Valencia! 

— ¡Viva  la  tierruca! 

— ¡Viva  Madrid! — gritan  á  una  las  tres  muchachas. 

— ¡Viva! — responden  ellos  galantemente. 

— Porque  en  Madrid  balbucea  Conchita,  ya  un 
tanto  mareada  -  no  hay  mar...,  ni  naranjos,  ni...,  eso 
es...,  ni  campos  de  maíz...;  pero... 

— Pero  hay  niñas  bonitas  como  tú — termina  Rafael, 
apoyando  la  vacilante  oratoria  de  su  amiga.  Ella  le 
mira  con  ojos  dulcemente  turbados. 

Termina  la  cena;  suena  el  organillo: 
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— ¡Á^bailar,  á  bailar! 

Conchita  y  Rafael,  Miguel  é  Inés,  «novios*  desde 
hace  una  porción  de  domingos,  se  lanzan  al  baile  sin 
ceremonia  alguna,  y  quedan  frente  á  frente,  solos  en 
el  cenadorcillo,  Mariana  y  Gabriel. 

Es  el  caso  que  apenas  se  conocen;  se  han  visto 
aquella  tarde  por  primera  vez.  El  ruido,  la  cena,  la 
charla  cordial  de  los  otros  han  sostenido  para  ellos 
una  ilusión  de  intimidad;  pero,  al  quedarse  solos,  se 
dan  cuenta  de  que  son  absolutamente  extraños  uno  á 
otro,  y  no  encuentran  nada  que  decirse.  El  la  mira  á 
ella;  ella  sonríe;  pero  luego  se  pone  seria,  sin  saber  por 
qué;  él,  que  había  empezado  á  sonreír  á  la  sonrisa  de 
ella,  se  pone  también  grave  ante  su  repentina  seriedad. 
Ella  está  en  pie,  de  espaldas  á  la  mesa,  con  las  dos 
manos  apoyadas  en  el  tablero;  él  piensa  que  acaso 
fuera  galante  y  oportuno  apoderarse  de  una  de  aque- 
llas manos,  pequeñitas,  pero  un  poco  rojas  sobre  lo 
blanco  del  mantel,  y  no  se  atreve;  luego  imagina  que 
su  timidez  es  nuro  provincialismo,  y  bruscamente, 
como  quien  se  tirase  al  agua,  le  pasa  un  brazo  por  la 
cintura;  ella  se  aparta,  seriamente  ofendida,  y  él,  colo- 
rado como  un  tomate,  intenta  disculpar  la  osadía,  pre- 
guntando con  aire  de  sorpresa: 

— ¿No  quiere  usted  bailar? 

Ella  se  ríe,  le  mira  de  alto  á  bajo  con  malicia,  y  ge- 
nerosa ante  el  evidente  aturdimiento  del  galán,  res- 
ponde jovialmente: 
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—  Bailemos. 

Se  cogen  del  brazo  y  se  encaminan  hacia  el  grupo 
danzante;  pero  apenas  han  dado  cuatro  pasos,  él  siente 
ciertos  resquemores  de  escrúpulo  y  confiesa  paladina- 
mente: 

—  Le  advierto  á  usted  que  yo  no  sé  bailar. 

Son  de  oir  entonces  las  carcajadas  de  ella.  Tanto, 
que  él  le  pregunta  completamente  desconcertado: 

— ¿De  qué  se  ríe  usted,  Mariana? 

— De  nada...;  no  ponga  usted  esa  cara  tan  fúnebre, 
que  esto  del  baile  se  aprende  pronto;  yo  le  enseñaré  á 
usted.  ¡Vamos!  Á  la  una...,  á  las  dos...  ¡Espere  usted, 
hombre,  que  hay  que  entrar  á  compás!...  Ahora...  ¡Ja, 
ja,  ja!  Pero  alma  de  Dios,  ¿no  ha  bailado  usted  nunca? 

— Nunca — responde  el  cariacontecido  galán,  dolo- 
rosamente. 

— Bueno;  vuelta  á  empezar...,  despacito...,  á  la 
una... 

—  Mire  usted,  Mariana,  francamente,  ¿no  le  parece 
á  usted  que  será  mejor  dejar  el  baile  para  otro  día? 

— A  mí  no  me  molesta... 

— Soy  yo  el  que  no  quiero  que  le  quede  á  usted  un 
mal  recuerdo  de  la  primera  vez  que  nos  hemos  visto. 
Perdone  usted. 

— El  no  saber  bailar  no  es  pecado. 

— Pero  es  ridículo. 

Tan  triste  es  el  acento  del  pobre  muchacho,  que  la 
madrileña  se  le  queda  mirando  fijamente,  y  al  mirarle 
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siente  que  le  brota  en  el  alma  una  extraña  ternura  ma- 
ternal, como  lástima  y  cariño  al  mismo  tiempo.  Paré- 
cele  el  Marquesito  chiquillo  desamparado,  más  bien 
animalejo  recién  nacido,  cosa,  en  resumen,  pequeña, 
frágil,  necesitada  de  amparo  y  protección. 

Y  así  es;  Gabriel,  con  sus  veintidós  años  vividos  en 
el  palación  provinciana,  huérfano  de  padre,  bajo  la 
guarda  de  una  madre  inflexible  y  fanática,  apenas  sabe 
lo  que  es  vivir,  y  seguramente  ignora  lo  que  es  volun- 
tad. Ahora  observa  Mariana  la  intensa  palidez  de  su 
rostro,  el  relucir  casi  febril  de  los  ojos,  la  indecisión 
de  movimientos,  el  encogimiento  de  quien  tiene  cos- 
tumbre de  tener  miedo  ó  algo,  castigo  ó  fantasma... 

— ¡Jesús,  que  lástima  de  criatura! — piensa,  y  casi  se 
le  saltan  las  lágrimas. 

El,  por  su  parte,  está  como  hechizado,  comiéndose- 
la con  los  ojos;  porque  siente,  sin  darse  cuenta  cabal 
de  ello,  la  revelación  de  una  fuerza — á  él  le  parece 
sobrenatural — en  el  mirar  sereno,  en  el  rostro  sano, 
en  el  cuerpo  grácil,  en  el  ademán  decidido  de  la  mo- 
distilla; y  le  vienen  impulsos  de  colgársele  al  cuello  y 
decirle: 

— ¡Quiéreme,  quiéreme,  y  vamos  juntos  donde  á  ti 
te  parezca! 

— ¡Qué  callados  nos  hemos  quedado! 

— Sí  que  es  verdad.  ¿Quiere  usted  que  demos  una 
vuelta  por  ahí  mientras  ésos  bailan? 

— Como  usted  quiera. 
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Echan  á  andar  y  salen  á  la  carretera;  el  cielo  está 
serenr ,  estrellado  y  sin  luna. 

— Se  está  poniendo  fresquita  la  noche. 
— Es  el  aire  que  viene  del  río. 

—  ¿En  qué  va  usted  pensando? 

— En  que  sí  que  es  raro  que  sea  hoy  la  primera  vez 
que  se  ha  puesto  usted  á  bailar. 
— Raro,  no. 

— Sí,  porque  andando  con  mujeres... 

— Es  que  usted  es  también  la  primera  mujer  á 
quien  hablo — iba  á  decir  en  mi  vida,  pero  rectifican- 
do in  mente  concluye  —  :  desde  que  he  venido  á 
Madrid. 

— ¿De  veras? 
De  veras. 

— ¡Tiene  gracia!  ¡Yo  que  le  creía  á  usted  un  con- 
quistador! 

—  ¿Y  por  qué? 

-  Como  es  usted  marqués  y  viene  usted  con  ésos... 
Son  muy  amigos  de  usted,  ¿verdad? 

— Amigos,  casi  no.  Compañeros  de  alojamiento; 
pero  me  quieren  y  yo  á  ellos.  Como  estoy  aquí  solo, 
sin  familia  me  dijeron:  — Vente,  que  nos  vamos  á  di- 
vertir tanto  y  cuanto  —  .  Y  vine. 

— Como  yo  entonces. 

— ¿También  está  usted  sola? 

-  Peor. 
—¿Peor? 
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— Sí,  porque  tengo  una  familita  que  no  me  la  merez- 
co. Padre...,  bueno,  es  mi  padre,  ¿y  qué  voy  á  decir  de 
él?  Bastante  desgracia  tiene  con  que  le  guste  tanto  el 
vino...;  una  madrastra  que  es  una  víbora,  y  cuatro  hijos 
«de  ella»  que  son  cuatro  lobos,  sobre  todo  el  mayorci- 
to,  que  se  las  trae.  Con  decirle  á  usted  que  hace  ocho 
meses  les  tuve  que  dejar  la  sombra  en  prenda  y  mar- 
charme á  vivir  á  casa  de  la  Inés,  está  dicho  todo.  En 
fin,  peor  podría  ser,  que  al  cabo  una  se  va  ganando 
la  vida,  y  eso  es  todo  lo  que  hay  que  pedir  en  el 
mundo...  es  decir,  cuando  no  nace  una  en  cuna  de  mar- 
queses. 

Mariana  termina  la  perorata  con  una  fresca  risa. 
Gabriel  la  ha  estado  oyendo  casi  con  veneración*  ¡Ga- 
narse la  vida!  ¿Sería  él  capaz  de  ganarse  la  vida?  Se- 
guramente no.  El  mundo  es  para  él  como  selva  in- 
mensa en  que  cada  sombra  esconde  un  abismo  y  cada 
se  ...da  una  asechanza.  Para  vencer  el  miedo,  preciso  es 
cerrar  los  ojos  y  marchar  asido  de  una  voluntad  supe- 
rior. Todas  las  leyes  divinas  y  humanas  les  parecen  po- 
cas para  seguridad  contra  peligros  y  tentaciones,  ¡á 
él,  hombre!  Y  he  aquí  que  una  rapaza  pobre  se  ríe  con 
toda  serenidad  cara  á  la  vida,  sin  pensar  en  las  leyes  ni 
én  los  abismos. 

— ¿Y  es  usted  modista? 

—Ahora  sí;  pero  he  sido  de  todo:  peinadora,  plan- 
chadora, telefonista,  sastra,  camarera  en  una  horcha- 
tería..., hasta  corista,  ¡;  a  ve  usted!,  y  todo  lo  he  dejado 
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por  lo  mismo;  mala  suerte  de  una,  tropezar  en  todas 
partes  con  algún  ganso  de  hombre  que  tiene  la  sartén 
por  el  mango,  y  se  le  antoja  lo  que  una  no  le  quiere 
dar...,  porque,  eso  sí,  lo  que  es  al  hombre  á  quien  yo 
quiera,  le  he  de  querer  á  gusto,  y  hasta  ahora  no  me 
ha  gustado  ninguno,  con  veinte  años  que  tengo.  ¡Ya  ve 
usted  si  soy  exigente! 
— ¿Ninguno  de  veras? 

—  Como  usted  lo  oye.  Por  eso  me  gusta  sabérmelo 
ganar,  para  no  tener  que  cargar  á  disgusto  con  ningún 
hombre  que  me  mantenga.  ¿Por  qué  suspira  usted? 

— Porque  me  da  usted  envidia. 

— ¡Envidia  yo  á  usted!  ¡Esa  sí  que  no  cuela! 

— Puede  usted  creerlo. 

—  ¡Tenerle  envidia  un  hombre  á  una  mujer!  ¡Y  mar- 
qués y  rico,  á  una  pobre  como  yo!  Si  es  guasa,  puede 
pasar... 

— Envidia,  Mariana;  admiración,  respeto,  lo  que  us- 
ted quiera,  porque  tiene  usted  todo  el  valor  que  á  mí 
me  falta. 

— ¡Ay>  si  yo  fuera  hombre! 

—  ¿Qué  haría  usted? 

-Más  vale  no  pensarlo,  porque  no  acabaríamos 
nunca  de  contar.  Lo  primero,  echarme  á  correr  mundo 
y  no  parar,  ¡qué  sé  yo!,  hasta  la  China.  ¡Mire  usted 
que  ser  la  tierra  tan  grande  como  dicen  que  es  y  no 
haber  visto  más  que  un  cachito  así!  Pero,  ¿adonde  va 
una  con  estas  faldas?  No  crea  usted,  que  á  veces  me 
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dan  tentaciones  de  cortarme  el  pelo,  y  vestirme  de 
hombre,  y  echarme  á  andar  por  ahí,  aunque  sea  de  titi- 
ritero. ¡Pues  no  digo  nada  queriendo  trabajar!  Á  mi- 
nistro puede  llegar  un  hombre,  aunque  haya  nacido  en 
la  Inclusa,  y  una  mujer,  ya  ve  usted,  lo  más,  lo  más, 
maestra  y  pasarse  la  vida  desasnando  crios,  ó  cómica 
y  morirse  de  hambre  cuando  llegue  á  vieja,  ó  mala 
mujer  y  morirse  antes  de  asco  en  el  hospital.  No  se 
figure  usted  que  no  se  me  ha  ocurrido  á  mí  todo,  que 
puesta  una  á  pensar,  ¿quién  le  pone  puertas  al  cam- 
po? Qué  loca  soy,  ¿verdad? 

-  Es  usted  una  mujer  admirable! 
— ija,  ja,  ja!  {Admirable! 

— No  se  ría  usted. 

—  ¿Qué  voy  á  hacer  más  que  reírme,  ahora  que 
tengo  ganas?  Ya  me  llegará  el  día  de  llorar...  como  á 
todas. 

— ¡Quién  sabe!  ¿Por  qué? 

— Porque  sí;  lo  sé  yo.  Mujer  que  nace,  lágrimas 
seguras.  Así  es  el  mundo;  ¡qué  le  va  uno  á  hacer!  Ni 
usted  ni  yo  lo  vamos  á  arreglar...;  es  decir,  puede  que 
si  yo  fuera  usted  lo  arreglara  un  poquito;  pero  todas 
estas  fantasías  que  tengo,  siendo  lo  que  soy,  ya  sabe 
usted  el  cantar:  «Es  lo  mismo  que  si  un  calvo  se  en- 
cuentra en  la  calle  un  peine.»  Y  si  á  usted  le  parece, 
vamos  á  buscar  á  ésos,  que  ya  es  tarde,  y  la  Inés,  en 
poniéndose  á  bailar,  no  se  acuerda  de  que  mañana  es 
lunes  y  á  las  ocho  hay  que  estar  en  el  obrador. 
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— Vamos  donde  usted  quiera. 

— ¿Dónde  estamos?  ¡Si  hemos  andado  lo  menos 
media  legua!  ¡Qué  noche  tan  hermosa  y  qué  bien 
huele  el  campo! 

Sí  que  huele  bien:  á  jara,  á  tomillo,  á  comienzo  de 
otoño,  á  agonía  de  hojas  que  ya  van  queriendo  caer 
de  los  árboles.  Diríase  que  el  aire  tiembla  sutil  y 
fresco;  se  oye  un  canto  lejano  de  codorniz.  Gabriel 
siente  en  el  pecho  una  inquietud  tan  intensa  que  no 
acierta  él  á  entender  si  le  causa  gozo  ó  dolor;  desde 
luego  es  como  plenitud  que  quisiera  desbordarse... 
«Cuando  la  plena  corriente  del  sentimiento  desbor- 
da... — ha  dicho  Longfellow  —  y  le  viene  á  la  memoria 
del  corazón  un  verso,  no  sabe  de  ¿  'nde: 

••.Mi  corazón  es  como  vaso  lleno... 

—  ¡Mariana!  —  dice  con  voz  dolida. 

—  ¡Qué!  —  responde  ella,  con  un  poco  de  susto. 
Parece  que  en  su  nombre,  pronunciado  así,  esté  todo 
el  misterio  de  la  noche. 

—  No...  nada...  quisiera...  quisiera  decirle  á  usted 
una  porción  de  cosas,  pero  se  va  usted  á  reir  de  mí. 

—  Yo,  ¿por  qué?  No...  ¡Ay,  Dios  mío! 

—  ¿Por  qué  dice  usted  ¡ay,  Dios  mío!? 

—  No  sé...  no  sé.  Vamos  de  prisa. 

—  ¡Gabriel,  Mariana! 

Las  voces  de  los  otros  rompen,  lejanas,  el  cristal  de 
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la  noche  y  el  sortilegio  del  amor  naciente.  Mariana  da 
un  suspiro,  como  si  despertase: 

—  Ya  nos  buscan. 

—  ¡Mariana,  Gabriel! 

—  Ya  vamos,  ya. 

—  ¿Pero  dónde  diablos  se  han  metido  ustedes? 

—  Ya  estamos  aquí. 

—  Muy  bien,  de  escapatoria. 

—  Paseando...  como  Gabriel  no  sabe  bailar. 
Coro  de  risas. 

—  ¡A  casita,  á  casita,  que  es  tarde! 
Y  no  pasó  más  aquella  noche. 


II 


Cuartito  limpio  que  hace  de  comedor,  sala  y  gabi- 
nete; estera  de  pita  con  dibujo  de  alfombra;  mesa 
cuadrada  con  tapete  de  yute;  sillas  de  madera  labra- 
da, imitando  cuero;  aparador  chinero  con  las  inevi- 
tables columnillas  y  los  cristales  escarchados,  con 
buena  provisión  de  cacharrería  -  cristal  y  níquel, 
digamos  vidrio  y  lata  para  ser  verídicos  ;  un  sofá  y 
dos  butacas  tapizados  de  gaya  cretona  florida;  bra- 
sero de  copa  dorado.  Todo  nuevecito,  risueño,  relu- 
ciente y  orgullosamente  feliz.  Balcón — un  poco  alto — 
sobre  el  paseo  de  la  Habana;  sol  de  los  más  claros 
de  un  claro  Enero  entrando  á  torrentes  por  el  balcón; 
jaula  de  canario;  gran  manojo  de  rosas,  aún  envuel- 
tas en  el  papel  con  que  vinieron  de  la  tienda,  sobre 
la  mesa.  Gabriel,  tendido  en  una  de  las  butacas,  fuma 
y  deja  vagar  el  pensamiento.  Dan  las  doce  en  el  des- 
pertador, que  sin  duda  ha  de  estar  en  la  alcoba.  Ga- 
briel sonríe.  Pasan  unos  minutos;  apresurado  taco- 
neo en  la  escalera;  ruido  de  llavín  en  la  cerradura;  la 
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puerta  que  se  abre;  dulce  rumor  de  faldas  en  el  pasi- 
llo; Gabriel  se  levanta  y  tira  el  cigarro;  una  mano  pe- 
queña levanta  la  portiére;  un  rostro  lindo  sonríe  todo 
ilusionado.  Un  abrazo  de  los  interminables. 

—  ¡Qué  fría  traes  la  cara! 

—  Es  que  hace  un  diíta  de  prueba.  ¡Ha  caído  una 
helada  esta  noche!  ¡Pero  vaya  un  sol!...  ¿Por  qué  me 
miras? 

—  ¡Por  mirarte! 

—  ¡Otro  abrazo! 

—  ¡Ay,  Mariana,  Mariana,  cómo  te  quiero! 

—  ¿De  veras,  de  veras,  de  veras? 

—  Más  que  á  mi  vida,  más  que  á  mi  alma. 

—  Pues  á  comer,  que  es  tarde,  y  en  el  obrador  te- 
nemos unas  prisas  horribles...  Ya  podías  haberme 
puesto  la  mesa.  ¡Ay,  rosas!  ¡Qué  bonitas!  ¡Pero  qué 
loco  eres!  ¡Mira  que  comprar  rosas  en  este  tiempo! 
Cuestan  un  sentido  y  no  duran  nada.  ¡Cómo  me  gus- 
tan á  mí  las  rosas...  y  estas  de  te,  más!  ¡Gracias!  Eres 
un  ángel.  Anda,  pon  el  mantel  mientras  me  quito  esto 
y  voy  á  echar  la  sopa. 

Sale.  Gabriel  se  queda  temblando  de  emoción  y  se 
lleva  las  manos  al  pecho,  porque  casi  no  puede  res- 
pirar; quisiera  gritar,  llorar,  decir  algo  hondo,  muy 
grande,  muy  intenso.  El  amor  alegre  de  esta  chiqui- 
lla es  como  un  torrente  de  agua  viva,  de  sangre,  de 
luz...,  no  sabe  de  qué,  verdaderamente...  que  le  bro- 
tase en  el  mismo  corazón,  ahogándole  de  gozo.  ¡Ay, 
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cómo  duele  y  qué  sabrosamente  la  emoción  de  amor, 
y  qué  poca  cosa  son  el  cuerpo  y  el  alma  para  querer 
cuando  se  quiere!  ¡La  quiero,  la  quiero,  la  quiero;  la 
quiero  querer  más  y  no  puedo  ya  con  más  cariño! 
¡Pícáras  palpitaciones!  ¡Ay,  cómo  duele  el  corazón,  y 
qué  bien  sabe  el  que  duela  tanto! 

—  ¿Qué  haces  ahí  sin  ponerme  la  mesa,  grandísimo 
holgazán?  ¿Pero  qué  te  pasa  que  estás  tan  pálido? 
Siéntate,  habla,  ¿qué  tienes? 

— Nada...  chiquilla,  nada...  que  cualquier  día  de 
éstos...  me  muero  de  alegría  de  quererte... 

Ella  frunce  un  poco  el  ceño,  mientras  él  se  deja  caer 
en  la  butaca: 

— Anda,  ven  aquí,  dame  un  beso... 

— No  quiero... 

Prestamente  prepara  la  mesa  sin  decir  palabra;  él 
la  mira  ir  y  venir  y  se  va  calmando  lentamente. 

— No  estés  enfadada  conmigo. 

— Si  no  es  enfado...  es  que  me  da  rabia  por  ti;  por 
ti,  nada  más  que  por  ti.  (¡Qué  bonita  está  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas!)  ¿Has  ido  á  clase?  ¡No!  De  seguro 
que  te  has  estado  aquí  toda  la  mañana  fumando  ci- 
garrillos turcos...  como  si  lo  viera;  ¿no  lo  dije?  doce 
colillas  en  el  brasero;  desde  la  escalera  lo  he  conocido 
por  el  olor;  y  tomando  te  bien  cargadito;  ¿á  ver?  ocho 
terrones  faltan  en  el  azucarero;  ¡claro,  cuatro  tazas! 
Te  estás  envenenando,  ¿sabes?  envenenándote,  y  de 
eso  te  duele  el  corazón  y  te  dan  esos  arrechuchos,  no 
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de  quererme,  que  más  que  te  quiero  yo  á  ti  no  me 
quieres  tú  á  mí,  y  no  me  duele  nada. 

—  Perdóname,  Mariana...  mírame,  ríete,  ¡ajajá!  y 
vamos  á  comer,  que  es  tarde... 

— Sí,  valiente  comida  harás  tú,  con  la  cara  que 
tienes... 

— Hoy  como  todo  lo  que  tú  quieras. 

—  ¿Palabra? 

— Palabra...  pero  dame  un  beso... 

— Sí,  sí,  para  monadas  está  el  tiempo. 

— Con  ese  ceño  te  pones  muy  fea. 

— ¡Mejor!  Así  me  querrás  menos  y  no  te  dolerá  el 
corazón...  ¿Sopa? 

— Por  ti,  hasta  sopa...  pero  no  tanta. 

— ¿Quién  manda  aquí? 

—¡Tú,  tú,  siempre  tú! 

— Pues  entonces,  á  comer  y  á  callar. 

Poco  duran  lágrimas  y  enfados  en  ojos  de  mujer 
cuando  está  convencida  de  que  alguien  la  quiere,  y 
¿qué  locura  r.o  perdonará  al  hombre  de  quien  sabe 
que  está  loco  por  ella?  Y  eso  sí,  completamente  loco, 
chiflado,  irresponsable  del  todo,  está  el  Marquesito 
por  la  modistilla.  A  tal  punto  vive  sólo  para  ella,  que 
le  falta  vida  para  lo  demás...  hasta  para  el  trabajo  de 
vivir;  así,  al  menos,  lo  explica  él  apasionada  y  tierna- 
mente, mientras  ella  come  de  prisa  y  con  buen  ape- 
tito. 

— Si  yo  comprendo  que  tienes  razón,  muchísima 
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razón  en  enfadarte  conmigo;  pero  no  te  enfades,  por- 
que harás  muy  mal. 
— ¿En  qué  quedamos? 

— Tú  quisieras  que  yo  asistiera  á  clase  sin  faltar 
día,  que  estudiara  tanto  y  cuanto;  vamos  á  ver,  ¿y 
para  qué? 

— ¿Toma,  para  qué?  Para  que  seas  un  sabio,  y  un 
hombre  célebre,  y  todo  el  mundo  hable  de  ti,  y  te 
admire... 

— Conque  me  quieras  tú  tengo  bastante... 

— Pero  si  me  quisieras  tú  á  mí,  harías  todo  eso  que 
te  pido  y  más  por  complacerme...  porque  el  cariño  se 
prueba  así,  haciendo  el  gusto  de  quien  uno  quiere. 

— El  cariño  se  prueba  queriendo  y  nada  más. 

— Querer,  querer...  eso  es  muy  cómodo. 

— Pues  yo  no  sé  hacer  nada  más.  Estás  conmigo,  y 
¿qué  quieres  que  haga  mientras  te  tengo  aquí?  Ni  pen- 
sar siquiera,  ni  acordarme  de  que  estoy  en  el  mundo; 
¡mirarte  y  alegrarme  de  que  Dios  te  haya  hecho  tan 
bonita...  y  tan  buena,  y  tan  mía! 

—  ¡Mamarracho! 

Te  marchas,  ¿y  qué  voy  á  hacer  más  que  acordar- 
me de  ti? 

— Eso  es,  acordarte  de  mí  para  hacer  lo  que  yo 
quiero  que  hagas. 

— No,  chiquilla,  no;  acordarme  de  ti  para  pensar  en 
ti,  para  verte,  para  decirme  á  mí  mismo:  así  entró  esta 
mañana,  así  estaba  sentada  ayer  noche,  así  volvió  la 
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cara  cuando  se  fué,  así  se  reía  al  volver  de  paseo  la 
otra  tarde,  esta  voz  tenía  cuando  me  dijo  aquello,  así 
le  temblaban  los  labios  cuando  yo  le  dije...  así  frunce 
el  ceño  cuando  se  enfada,  porque  hasta  recordar  que 
te  enfadas  conmigo  me  sabe  á  gloria. 

— ¡Pues  estamos  frescos! — dice  ella,  queriendo  po- 
nerse muy  seria,  pero  teniendo  que  morderse  los  la- 
bios y  bajar  los  ojos  para  que  no  se  la  vea  en  la  cara 
el  gozo  interior. 

— Ya  ves  tú  qué  crimen;  sentarse  ahí,  en  esa  bu- 
taca, reclinar  la  cabeza,  cerrar  los  ojos,  y  ¡á  soñar 
contigo! 

— Fumando  y  tomando  te... 

— Porque  eso  me  ayuda  á  soñar... 

— Ahora  salimos  con  que  necesitas  venenos  para 
recordarme.  Muy  bonito;  ¡no  nos  faltaba  más! 

— Si  no  es  eso... 

—No,  ¿eh? 

— Tú  lo  eres  todo  para  mí,  todo,  ¡te  lo  juro!  pero 
por  lo  mismo  te  necesito  siempre,  siempre,  siempre. 
Tú  no  entiendes  eso;  tú  eres  una  mujer  fuerte,  sana 
de  cuerpo  y  de  alma;  te  sobra  voluntad  para  ti  y  para 
mí,  y  para  todo  el  mundo.  ¡Cuántas  veces  me  mandas 
hacer  una  cosa  y  la  haces  tú  antes  de  haber  termina- 
do de  mandármela!  Así  me  quieres;  sí,  me  quieres, 
lo  sé. 

— ¡Más  que  á  mi  vida! 

— Me  quieres,  y  te  puedes  separar  de  t  ií,  y  mar- 
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charte  al  taller,  y  trabajar,  y  te  sobra  cabecita  fuerte 
para  soñar  locuras  de  cariño  mientras  están  cosiendo 
esas  manos  y  cantando  esa  boca;  yo...  á  mí...  ya  ves, 
nací  de  un  padre  tan  enfermo  que  se  murió  medio 
año  antes  de  venir  yo  al  mundo.  Mi  madre...  ¡Dios  le 
perdone  el  mal  que  me  ha  hecho  queriéndome  hacer 
bien!  me  ha  criado,  ella  dice  que  para  la  otra  vida,  y 
ho  sirvo  para  ésta.  Ella  ha  sufrido  tanto  en  el  mundo, 
que  lo  único  que  quiere  para  mí  es  el  cielo;  pero  para 
ir  al  cielo,  según  ella,  sobra  la  voluntad,  y  me  la  gastó, 
¿sabes  cómo?,  á  fuerza  de  miedo.  ¡Si  vieras  qué  niñez 
he  pasado!  ¡Qué  terror  al  infierno!  Hasta  el  respirar 
me  parecía  pecado  mortal.  ¡Qué  noches,  qué  noches 
de  pesadilla  negra!  ¡Qué  despertar  ahogándome  sin 
atreverme  ni  á  dar  un  grito!  De  entonces  me  vienen 
estas  palpitaciones.  No  he  tenido  amigos  por  temor  á 
las  malas  compañías,  no  he  tenido  ambiciones  por 
temor  al  orgullo,  no  he  tenido  amores  por  horror  á  la 
sensualidad;  pero  he  tenido  sueños,  sueños  solitarios, 
silenciosos,  interminables,  en  aquel  palación,  sentado 
tardes  y  tardes  de  verano  y  de  invierno  frente  á  mi 
madre,  que  rezaba  ó  cosía.  No  he  leído  más  que  vidas 
de  santos  ó  libros  de  versos;  ya  ves  tú  qué  raro:  á  mi 
madre  le  dan  espanto  las  novelas,  pero  ios  versos  no 
le  importan;  le  parecen  cosas  de  juego,  flores  de  in- 
ofensiva palabrería.  ¡Los  versos  que  he  sabido  de  me- 
moria, Virgen  Santa!  A  los  quince  años  me  dieron  un 
caballo  y  una  escopeta;  y  seguí  soñando  bajo  las  arbo- 


TORRE  DE  MARFIL 


211 


ledas  mientras  tiraba  á  los  pájaros;  ya  ves  tú  que 
horror:  me  gustaba  matar  á  los  pobres  animalejos  por 
hacer  un  mal  que  no  fuese  pecado.  A  los  diez  y  ocho, 
mi  madre  me  consintió  fumar,  pero  cigarrillos  turcos, 
porque  le  pone  mala  el  olor  fuerte  del  otro  tabaco,  y 
ahí  tienes,  versos  y  fumar,  y  versos  y  paseo,  y  campo  y 
caza,  y  miedo  y  soledad,  y  versos,  y  vuelta  á  empe- 
zar..., sueño...,  todo  sueño.  Así  he  vivido  siempre; 
ahora  vivo  por  ti,  para  soñar  contigo.  Pero  no  te  me 
pongas  tú  triste. 
— No,  no... 

— Porque  además  do  que  no  hay  motivo,  noto  que 
voy  á  cambiar. 
— ¿De  veras? 

— ¡Y  por  ti!  Esa  fuerza  de  vida  que  tú  tienes  es  con- 
tagiosa; ya  me  he  vuelto  casi  más  alegre;  luego  me 
volveré  trabajador,  y  hasta  ambicioso  si  tú  q  iieres.  Te 
juro  que  desde  mañana  voy  á  clase  y  no  fumo. 

— Desde  esta  tarde;  sales  conmigo  y  te  dejo  en  la 
puerta  de  la  Universidad. 

— No;  salgo  contigo  y  nos  vamos  los  dos  á  paseo. 

— Justo;  y  el  obrador... 

— ¡Dichoso  obrador!  No  sé  qué  empeño  tienes  en 
trabajar.  Tú,  que  eres  tan  requetehormiguita,  ¿no  te 
puedes  arreglar  con  lo  mío? 

— Sí  puedo;  pero...  ya  te  lo  he  dicho  otras  ve- 
ces... 

— Pero  no  me  lo  vuelvas  á  decir;  ya  lo  sé,  ya  conoz- 
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co  tu  famoso  «á  mí  no  me  mantiene  nadie».  Orgullito, 
orgullito. 

— Bueno;  ¿y  qué? 

—  Nada,  nada;  tú  tienes  derecho  á  todas  las  fie- 
rezas... 

— ¿Verdad  que  sí? 

—Verdad... 

— Pues  andando. 

— ¿Te  marchas  ya? 

 ¿Vienes? 

— ¿A  paseo? 
— ¡A  clase! 

-  Mañana,  te  juro  que  mañana;  pero  me  vas  á  dejar 
esta  tarde,  sólo  ésta,  la  última,  irrevocablemente  la 
última,  para  despedirme  de  mis  sueños...  Un  beso...,  un 
abrazo...,  otro...  ¡Bendito  doctorado  que  me  trajo  á 
Madrid,  y  bendita  la  hora  que  te  puso  en  mi  camino!... 
Abrígate  bien,  y  que  vueívas  pronto...  Adiós...  Adiós... 
Ríete;  no  te  vas  enfadada  conmigo,  ¿verdad?  Acuér- 
date de  mí,  aunque  lenga  muchísimos  volantes  la  falda 
que  estés  cosiendo...  Adiós...;  ¿de  qué  te  ríes? 

— De  que  este  pasillo  no  se  acaba  nunca.  ¿Habráse 
visto  chiquillo  mal  criado!  Se  acabó.  ¡Suelta,  que  me 
despeinas!  Hasta  luego,  mal  bicho.  Anda  á  decirme 
adiós  desde  el  balcón. 

Desde  el  balcón. — ¡Qué  hermosa  tarde  hace! — La 
mira  alejarse  de  prisa,  de  prisa,  de  prisa,  para  ganar 
el  tiempo  perdido  en  el  pasillo.  ¡Qué  modo  de  andar 
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tiene!  Menudito  y  firme,  como  bien  segura  de  que  el 
mundo  es  suyo.  Ahora  se  mira  de  soslayo  en  la  luna 
de  aquel  escaparate;  hace  bien  en  mirarse;  de  seguro 
que  se  habrá  reído,  pensando  en  él  al  verse  tan  bonita. 
Ahora  se  detiene  á  levantar  del  suelo  á  un  chiquillo 
que  se  ha  caído.  ¡Qué  meneo  le  da  al  ponerle  en  pie!... 
y  le  atusa  las  greñas  y  le  limpia  la  cara  con  el  pañuelo... 
¿Le  dará  un  beso?...  No,  no  le  da  un  beso...,  sigue... 
Ahora  llega  á  la  esquina  y  vuelve  la  cabeza  para  de- 
cirle adiós  con  un  gesto.  ¡Qué  gestos  los  suyos!:  tan 
pronto  de  madre  como  de  chiquillo  mimoso...  Ya  no  se 
la  ve...;  de  madre,  sí:  protectores,  envolventes,  apaci- 
guantes; ¡qué  paz  la  de  dormirse  sobre  aquel  pecho 
tibio,  la  de  sentirse  defendido  por  aquellos  brazos 
leales!  Desde  que  duerme  con  ella  se  acabaron  los 
terrores  nocturnos,  aquel  despertar  bañado  en  sudor, 
medio  muerto  de  angustia,  soñando  que  el  aire  se  ha 
solidificado  ó  que  alguien  le  despeña  sobre  una  sima, 
en  cuyo  fondo  está  el  infierno  inevitablemente.  Ella 
acostumbra  á  besarle  en  los  ojos  para  que  los  cierre — 
¡ea,  niño,  á  dormir! — ,  y  después  de  aquellos  dos  besos, 
él  no  quisiera  volver  á  abrirlos  hasta  los  otros  dos  por 
la  mañana;  pero  á  las  veces  se  desvela,  y  ¿qué  remedio 
sino  mirarla  dormida?  Ella  no  se  desvela  nunca;  con 
tal  paz  duerme,  que  apenas  se  la  ve  respirar;  algunas 
veces  se  ríe  en  sueños,  y  entonces  sí  que  es  u  \  cria- 
tura con  la  trenza  tan  larga  y  que  á  la  media  luz  de  la 
alcoba  parece  completamente  negra  sobre  el  blanco 
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del  embozo...  ¡Cuántos  besos  le  ha  dado  á  aquella 
trenza,  que  huele  suavemente  i  violetas  y  que  está 
tibia!... 

Ya  cae  la  tarde  —  en  Enero  son  los  días  tan  cor- 
tos— y  hace  un  poco  de  frío  en  el  balcón.  Dentro,  el 
último  rayo  de  sol  arranca  refulgencias  á  los  cristales 
del  chinero;  las  rosas  huelen  intensamente,  la  butaca 
brinda  al  soñador  la  complicidad  muelle  de  sus  brazos. 
¡Soñemos,  pues!  ¿Qué  estará  haciendo  ahora?  Acaso 
charlando  con  las  compañeras;  tal  vez  riéndose...; 
¡quién  pudiera  besarle  en  la  boca  mientras  se  ríe!  Por- 
que coger  la  risa  con  un  beso  en  unos  labios  de  mujer 
es  como  beber  agua  del  manantial  mismo,  á  ras  del 
suelo,  donde  sale  temblando  entre  piedras  lavadas  y 
frescas...;  ella  tiene  los  labios  fríos,  aunque  tan  rojos, 
y  los  dientes  más,  justo,  fríos  y  blancos  como  las  pie- 
drecillas  bajo  el  agua... 

¡Dichoso  doctorado,  sí,  y  mil  veces  bendito  el  legis- 
lador que  sólo  á  la  Universidad  de  Madrid  otorgó  po- 
der de  crear  doctores  en  Filosofía  y  Letras!  Y  bien- 
aventurado el  capricho  que  tuvo  su  madre  de  hacerle 
doctor  á  toda  costa.  ¡Oh,  los  años  de  tedioso  estudio 
en  el  palación  montañés  con  el  preceptor  viejo,  y  los 
viajes  á  Valladolid  en  demanda  de  exámenes,  y  los 
sobresalientes  otorgados  al  nombre  de  la  señora  mar- 
quesa, famosa  en  lides  electorales,  y  la  lucha  interna 
de  la  buena  señora  entre  su  anhelo  por  la  borla  azul  y 
su  horror  á  la  Corte,  ya  que  el  preceptor  se  declaraba 
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incompetente  para  guiar  los  arduos  estudios  últimos! 
¿Venir  ella  á  Madrid?  ¡Jamás!  ¿Dejar  al  hijo  solo?  Por- 
que á  los  veintidós  años,  ¿no  fuera  ridículo  enviarle 
con  el  preceptor?...  Gabriel  se  ríe  y  se  asombra  de 
oirse  reir.  ¡Ya  lo  creo!  Como  que  su  risa  es  el  triunfo 
primero  y  definitivo  del  amor  de  Mariana...  ¡Mariana!, 
dulce  nombre,  con  la  serenidad  de  sus  tres  aes,  clara 
prosodia  que  suena  á  lealtad,  á  benevolencia,  á  salud, 
á  señorío...  Sí,  señora,  y  amante,  y  guía,  y  salvación 
de  mi  alma,  única  razón  de  mi  vida...  ¡Ay,  madre  mía, 
cómo  me  duele  el  corazón,  y  qué  gozo  me  da  el  que 
me  duela  tanto! 


III 


Graves  debieron  ser  las  nuevas  que  á  primeros  de 
Octubre  trajo  al  palación  de  la  montaña  la  carta  de 
Gabriel;  porque  leída  que  la  hubo,  la  señora  marque- 
sa, frunciendo  el  ceño  con  toda  majestad  dolorosa, 
llamó  á  consejo  al  preceptor  y  se  encerró  con  él  largo 
rato.  Ya  el  niño  la  tenía  disgustadísima  —  comentaba 
la  servidumbre  — .  Después  de  no  escribir  sino  de  mes 
en  rnes  durante  todo  el  pasado  invierno,  habíase  dig- 
nado comunicar  en  Junio  á  su  señora  madre  que,  fal- 
tándole aprobar  alguna  asignatura,  no  contaba  docto- 
rarse hasta  Septiembre,  y  por  no  perder  tiempo  ni  es- 
tudio, pasaría  el  verano  en  Madrid.  A  punto  estuvo 
entonces  la  señora  de  marchar  á  la  Corte,  mas  el  pre- 
ceptor la  disuadió  del  viaje,  demostrándole  cómo,  en 
efecto,  los  estudios  del  doctorado  son  arduos,  y  ala- 
bando la  constancia  del  estudiante  que  así  pensaba 
consagrar  al  trabajo  los  meses  de  acostumbrado  solaz. 
Convencida  ó  no  la  dama,  había  cedido  á  regañadien- 
tes, despachando  al  hijo  misivas  llenas  de  espirituales 
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amonestaciones.  Llegado  había  el  mes  de  Septiembre, 
y  con  él  casi  el  límite  de  la  paciencia  de  la  buena  se- 
ñora. Los  veinte  últimos  días  del  mes  pasólos  espe- 
rando en  vano  al  cartero.  Al  cabo  puso  un  telegrama 
pidiendo  noticias  imperiosamente;  en  respuesta  vino 
otro  de  Gabriel:  «Estoy  bien;  no  te  enfades;  hoy  escri- 
bo.» Y  á  los  dos  días  llegó  la  carta. 

¿Qué  decía?  Misterio;  mas  después  del  conciliábulo 
con  el  preceptor,  mandó  disponer  la  señora  un  ligero 
equipaje  y  enganchar  el  coche  casi  prehistórico;  tomó 
consigo  abundantes  dineros  y  partió  á  Santander, 
acompañada  del  susodicho  preceptor  y  de  Vicenta,  su 
doncella;  no  paró  aquí,  por  cierto,  el  viaje;  que  á  la 
noche,  volviendo  el  cochero  con  el  coche  vacío,  noti- 
ficó á  la  estupefacta  servidumbre  que  la  señora,  el  pre- 
ceptor y  la  doncella  habían  marchado  en  el  exprés 
¡para  Madrid! 

¡Para  Madrid!  ¿Sin  duda  el  heredero  está  mori- 
bundo? 

No  moribundo,  pero  sí  en  pecado  mortal,  y  arras- 
trando el  ilustre  é  inmaculado  nombre  por  el  fango  de 
la  prostitución.  Tales  son  los  conceptos  conque  la  se- 
ñora marquesa  abomina  de  los  amores  de  su  hijo.  Así 
las  palabras  de  las  gentes  buenas  suelen  no  pocas  ve- 
ces manchar  los  sentimientos  que  acertaron  á  levan- 
tarse un  poco  más  allá  del  límite  moral  de  sus  timora- 
tas conciencias;  sobre  todo  si  anda  en  el  caso  un  poco 
de  amor;  porque  es  de  admirar  el  horror  subidísimo  y 
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especialísimo  que  inspiran  á  las  tales  almas  justas  las 
transgresiones  al  sexto  y  nono  mandamiento,  como  si 
sólo  para  ellas  se  hubiesen  encendido  las  llamas  del 
infierno,  y  los  otros  preceptos  de  la  divina  ley  fueran 
cosa  de  poca  importancia. 

En  vano  el  preceptor  intentaba  templar  las  santas 
iras  con  razonamientos  al  parecer  sutiles: 

— Puede  que  ella  sea  una  buena  muchacha.  Puede 
que  él  se  haya  enamorado  de  veras  y  honradamente, 
sí,  señora  marquesa.  Ya  comprende  la  señora  marque- 
sa que  si  ella  no  fuera  una  mujer  digna,  el  señor  don 
Gabriel  no  habría  de  decir  lo  que  en  su  carta  dice. 
Además,  señora  marquesa,  que  un  hijo  reconocido 
como  tal,  es,  entre  padre  y  madre,  casi  como  un  sacra- 
mento. Las  leyes  de  la  Iglesia  lo  dicen,  sí,  señora  mar- 
quesa. 

— ¡Qué  han  de  decir,  hombre,  qué  han  de  decir!  Lo 
que  es  que  ustedes,  los  hombres,  todo  lo  convierten  en 
substancias  por  defenderse  unos  á  otros. 

— Señora,  yo,  á  mis  años,  ya  pocas  defensas  nece- 
sito... 

-  ?  Querrá  usted  sostener  que  el  que  les  haya  nacido 
un  hijo  puede  convertir  en  matrimonio  esos  amores  de 
perdición... 

— Si  él  dió  palabra  de  casarse,  sí,  señora. 
— Con  una  mala  mujer,  ¿verdad? 

—  Con  una  mala  mujer  también,  sí,  señora,  si  él  pro- 
metió casarse;  ya  sabe  la  señora  que  el  matrimonio 
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está  ni  más  ni  mer.os  que  en  el  consentimiento  de  quien 
le  contrae;  eso  suponiendo  que  ella  sea  lo  que  la  seño- 
ra marquesa  cree. 

— ¡Pues  qué  ha  de  ser,  hombre  de  Dios,  que  ha  de 
ser!... 

Allá  veremos. 

— No  hay  nada  que  ver;  hoy  mismo  nos  vamos  á 
Madrid,  y  mañana  Gabriel  se  vuelve  á  casa  con  nos- 
otros. 

El  viaje  fué,  naturalmente,  silencioso;  no  había  la 
señora  de  tratar  en  el  tren,  lugar  público,  asunto  que 
tan  al  alma  le  llegaba,  y  por  el  momento  no  le  intere- 
saba ningún  otro  tema  de  conversación.  Pasó,  pues,  la 
noche  meditando  ásperamente,  mientras  sus  compañe- 
ros de  viaje  dormían.  Llovía;  en  las  estaciones,  voces, 
ruidos,  luces  y  gentes  parecían  cosa  de  fantasmagoría 
triste.  Al  amanecer,  causóle  á  la  señora — que  nunca 
había  salido  de  su  provincia — cierto  estupor  casi  dolo- 
roso la  vista  de  los  llanos  de  Castilla.  ¡Ni  árboles,  ni 
verdor  de  praderas,  ni  rumor  de  aguas'  Pueblos  de 
tierra,  pardos  bajo  la  lluvia,  caserío  pobre  acurrucado 
bajo  una  torre  parda  también — ,  como  con  mucho 
frío  ó  con  mucho  miedo...  ¡Es  posible  que  se  llegue  á 
Madrid,  á  la  corte  de  España,  al  emporio  de  aquellas 
pecaminosas  delicias  qae  seducen  á  los  hombres  y 
pierden  á  las  almas,  por  tan  feos  caminos!  Ella  había 
esperado  y  temido  pocos  menos  que  sendas  empedra- 
das de  jaspes  y  alabastros  para  conducir  al  reino  de  la 
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tentación,  murallas  de  oro  para  Babilonia,  así,  ni  más 
ni  menos. 

Y  Madrid,  de  mañana,  bajo  el  gris  de  un  Octubre 
lluvioso,  es  feo  y  sucio,  sobre  todo  para  ojos  acostum- 
brados á  la  melodiosa  y  fragante  lluvia  campesina; 
y  después  de  una  noche  pasada  en  claro  y  en  el  tren, 
el  ambiente  húmedo  y  sin  sol  da  frío  y  malestar  al 
cuerpo  y  predispone  el  ánimo  á  intolerancias  sobre- 
agudas. Así,  bien  se  puede  afirmar  sin  metáfora  que  la 
fatalidad  trágica  se  encamina  en  coche  de  punto  al 
hogar  nueve  jito,  perfumado  con  rosas  y  tabaco  turco, 
donde  todo  un  año  se  han  fundido  las  risas  y  las  enso- 
ñaciones de  Mariana  y  Gabriel. 

Aík  ra  nadie  se  ríe,  y  los  apasionados  sueños  se  han 
trocado  en  imaginaciones  inquietas;  porque  si  el  amor 
ha  traído  un  hijo,  ha  traído  con  él  la  enfermedad,  y  el 
espñitu  de  la  modistilla,  perdido  en  delirantes  laberin- 
tos de  fiebre,  no  puede  poner  á  tono  de  serenidad 
cosas  y  almas  en  torno  suyo. 

— Está  muy  malita,  muy  malita,  la  pobre,  ¿verdad?  - 
pregunta  Inés  al  médico  que  sale. 

Y  el  médico  responde  con  cabeceos  de  mal  agüero: 
— Estas  fiebres  después  del  parto  siempre  son  cosa 

grave;  pero  ella  es  muy  fuerte,  y  veremos. 

Gabriel  anda  hecho  una  sombra  por  la  casa:  ni  come, 
ni  duerme,  ni  apenas  piensa;  todas  sus  energías  espi- 
rituales se  han  revuelto  en  una  formidable  explosión  de 
terror.  Mariana  no  le  mira,  no  le  habla,  no  le  conoce. 
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Aún  no  ha  llegado  á  decirse  á  sí  mismo  el  primer 
«puede  que  se  muera»;  pero  hay  algo  impreciso  que  le 
anuncia  lo  inevitable  de  la  separación;  diríase  que  el 
alma  se  le  ha  derrumbado,  y  que  él  mismo,  idiota, 
contempla  interminablemente  las  ruinas  que  no  acierta 
á  comprender. 

¡Cuando  nació  el  chiquillo  sintió  tan  armoniosa  ple- 
nitud de  vida!  Sonreía  la  amada  al  hijo  y  á  él,  y  él  se 
comprendió  unido  para  siempre,  en  un  alma  única,  con 
aquellos  dos  cuerpos.  En  la  abundancia  de  su  corazón, 
había  escrito  á  su  madre  la  carta  en  que  iban  sus  pri- 
meras palabras  de  hombre,  su  afirmación  primera  cons- 
ciente del  derecho  á  la  vida  en  amor;  pero  al  otro  día 
llegó  la  calentura,  vino  el  delirio,  y  con  él  las  palabras 
incoherentes,  y  los  ojos  de  pesadilla,  y  la  amenaza  so- 
brenatural, y  despertaron  todos  los  espantos,  y  el  re- 
cién nacido  espíritu  varonil  de  Gabriel,  como  presa  de 
canes  furiosos,  sucumbió,  cayendo  de  nuevo  en  limbos 
de  infancia.  De  infancia  medrosa  como  fuera  la  suya, 
atormentando  el  corazón  por  fantasmas  sin  formas  y 
sin  nombre.  ¡Oh,  el  miedo,  el  miedo  irremediable! 
¡Miedo  á  la  noche,  miedo  á  la  luz,  miedo  á  la  muerte, 
que  sin  duda  estaba  escondida  en  la  alcoba,  terror 
sobre  todo  á  lo  más  querido,  á  Mariana,  tal  vez  pre- 
destinada á  morir,  á  sí  mismo,  arrastrado  por  ella  y 
con  ella!...  ¡Qué  espanto  mirarla  y  atisbar  bajo  la  piel 
enrojecida  por  la  fiebre  las  duras  líneas  de  la  calavera, 
y  mirarse  á  sí  mismo  y  ver  en  el  espejo  también  los 
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huesos  mondos  bajo  la  lividez  de  aquella  carne  escasa! 
¡No,  no;  mirarla  no,  mirarse  no!...,  y,  sin  embargo,  á 
cada  instante  corría  á  la  cama  ó  al  espejo,  temblando, 
vacilando,  y  el  corazón  le  ahogaba  á  dolorosas  palpi- 
taciones, y  hubiera  deseado  morir  de  una  vez  por 
librarse  del  miedo  á  la  muerte- 

Inés,  que  vino  de  enfermera,  estaba  también  medio 
muerta  de  susto  viéndole  ir  y  venir  desatinado;  la  lo- 
cura rondaba  la  casa  antes  alegre,  y  la  más  insensata 
no  era  sin  duda  la  delirante,  ni  las  más  desconcertadas 
é  incoherentes  palabras  las  que  la  fiebre  le  hacía  pro- 
nunciar; delirando  una  vez  se  reía,  y  oyéndola,  Gabriel 
iba  dándose  de  cabeza  por  las  paredes,  por  los  mue- 
bles, como  perseguido,  como  asaltado  con  cien  mil 
dardos  por  la  vibración  estridente,  para  él  caricatura 
macabra,  de  las  dulces  risas  antiguas;  y  luego  se  dejaba 
caer  en  la  butaca,  y  se  estaba  las  horas  temblando,  sin 
atreverse  á  mover  ni  casi  á  respirar,  por  temor  á  que 
se  despertase  el  duende  horrendo  que  había  de  llevár- 
selos á  todos. 

Así  le  halló  su  madre  aquella  mañana  otoñal, 
destemplada  y  lluviosa.  Inés,  al  salir  un  momento  á  la 
calle,  había  dejado  la  puerta  abierta.  Así  la  señora 
pudo  entrar  como  una  aparición  por  la  casa  callada. 

— ¡Gabriel,  Gabriel! 

Estaba  él  desplomado  en  el  sillón  con  la  cara  es- 
condida en  las  manos,  y  al  oir  la  voz  levantó  la  cabe- 
za y  se  quedó  mirando  sin  ver,  con  ojos  alucinados. 
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— Soy  yo,  tu  madre. 

— ¡No,  no! — gritó  levantándose,  loco  de  espanto 
y  tratando  de  huir  la  que  juzgaba  visión — .  ¡Mariana, 
Mariana! 

— ¿Dónde  vas?— dijo  la  madre  severamente,  po- 
niéndole una  mano  en  el  hombro — .  ¿Por  qué  huyes 
de  mí?  No  me  mires  con  esos  ojos,  que  no  soy  un 
alma  del  otro  mundo. 

— ¿A  qué  has  venido? — se  atrevió  á  pronunciar  Ga- 
briel con  voz  moribunda. 

— ¡A  salvarte,  á  llevarte  conmigo,  á  tu  casa. 

— ¡No,  no! 

— A  tu  casa,  de  donde  no  debiste  salir  nunca. 

— No,  no...;  mi  casa  es  ésta...,  y  aquí  estoy  bien,  y 
aquí  debo  estar.  Vete,  madre;  vete.., 

— ¡Esta! — dijo  la  madre  mirando  despreciativamen- 
te en  torno  suyo — .  ¡Esta  tu  casa!  Esta  es  la  casa  de 
la  perdición,  la  que  te  ha  vuelto  loco;  no  hay  más  que 
verte.  ¡No  me  mires  así!  Agradece  que  haya  puesto  tu 
madre  los  pies  en  ella,  y  vámonos.  ¿Quién  se  ríe? 

— Es  Mariana,  Mariana.  ¡No  entres!  ¡No  la  mates! 

— ¿Quién  habla  de  matar,  insensato? — dijo  la  ma- 
dre, entrando  resueltamente  en  la  alcoba. 

En  la  media  luz  apenas  se  alcanzaba  á  ver  sobre  las 
ropas  blancas  del  lecho  el  cabello  destrenzado  y  ten- 
dido; y  de  entre  lienzos  blancos  y  oscuros  rizos,  surtía 
la  risa  inte  minable... 

— ¡No  te  acerques,  no  la  toques!... 
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Pero  la  madre  se  acercaba  movida  de  morbosa  cu- 
riosidad. ¿Cómo  serán  estas  mujeres-sierpes  que  así 
vuelven  el  juicio  á  los  hombres?  Inclinándose,  y  acos- 
tumbrada ya  la  vista  á  la  media  obscuridad,  pudo  ver 
el  rostro  de  Mariana,  que  el  rojo  de  la  fiebre,  el  cabe- 
llo suelto  y  los  ojos  desmedidamente  abiertos  hacían 
más  infantil  que  nunca;  la  cuitada  seguía  riéndose  con 
su  clara  risa  de  chiquilla  feliz;  y  Gabriel,  cogido  á  los 
barrotes  de  la  cama,  temblaba  oyéndola  reir  y  miran- 
do á  su  madre  con  el  espanto  sobrehumano  de  quien 
viese  llegar  á  la  muerte  misma.  La  señora  hizo  un  leve 
mohín  desdeñoso  y  se  apartó;  al  salir  de  la  alcoba 
tropezó  con  la  cuna;  el  niño  se  agitó  refunfuñando; 
ella  se  detuvo: 

— ¡Tu  hijo! — murmuró  con  esfuerzo. 

Mariana  había  dejado  de  reir. 

—  ¡Sí!  afirmó  Gabriel  en  in  momento  de  sereni- 
dad— .  Ya  ves  cómo  esta  casa  es  mía,  puesto  que  ten- 
go aquí  á  mi  hijo... 

— Ni  tuya,  ni  de  él;  ya  que  por  tu  culpa  nació  en 
infamia,  deber  mío  es  hacer  que  aprenda  lo  que  tú  ol- 
vidaste, lo  que  su...  madre  no  le  puede  enseñar.  Ven- 
drá con  nosotros. 

— No  irá;  no  iré  yo...;  viviremos  aquí,  con  ella  siem- 
pre, siempre... 

— ¡Pero  tú  estás  loco!  ¿Sabes  lo  que  dices?  ¡Aquí, 
vivir  con  ella...,  siempre...,  como  ahora,  es  decir,  como 
un  réprobo,  ofendiendo  á  Dios  y  á  tu  madre...,  y  tu 


TORRE   DE  MARFIL 


225 


madre  te  puede  perdonar,  pero  Dios  se  venga  y  cas- 
tiga, porque  es  justo;  sí,  se  venga  callando  de  los  que 
no  quieren  oir  su  voz!  ¡No  me  mires  así! 

Los  ojos  de  Gabriel  se  dilataron  en  un  espanto 
nuevo.  ¡Dios  se  venga,  es  verdad!  El  no  se  había  acor- 
dado de  eso,  tan  honda  y  súbitamente  herido  de 
amor  que  no  había  tenido  tiempo  de  pensar  que  la 
sabrosa  herida  pudiera  ser  delito.  ¡Dios  se  venga!  En- 
tonces, venganza  de  Dios  el  dolor  de  ella,  su  muerte 
acaso.  Venganza  de  Dios,  sí,  sí,  por  el  pecado  de 
quererla,  de  quererse...;  venganza  irremediable,  in- 
mensa, como  una  red  de  araña  que  aprisionase  el 
mundo  entero.  Y  ¡cómo  romperla,  cómo  huir,  cómo 
librarse  de  aquella  cosa  fiera  y  enorme!  La  locura  le 
encendía  los  ojos...,  todas  las  pesadillas  de  la  infancia 
le  atenazaron  el  miserable  pecho,  y  ahogándose  á  pal- 
pitaciones, fué  á  desplomarse  en  la  butaca. 

La  madre  prosiguió  sus  torturantes  exhortaciones; 
hablaba  como  iluminada,  histérica  que  era,  deforma- 
da el  alma,  que  acaso  en  días  de  remota  juventud 
supo  conmoverse,  por  una  vida  entera  de  dolor  y  so- 
ledad, por  la  extraña  amargura  interior,  que  de  la 
hoguera  mística  no  había  sabido  apropiarse  más  que 
la  avidez  de  las  cenizas,  el  tremendo  «Fcedet  anima 
mea  vitae  meae».  Hablaba  contra  el  amor  del  hijo — 
con  el  rencor  de  toda  una  vida  que  sólo  sabía  del 
amor  sus  traiciones — ,  casada  bien  joven  con  el  noble 
vicioso  y  mujeriego  que  gastó  «la  substancia  de  su 
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vida>,  amén  de  los  dineros,  en  aventuras  de  baja  es- 
tofa, despegado  de  ella  casi  desde  la  misma  noche  de 
las  bodas.  Hablaba  duramente,  con  silbidos  de  látigo 
é  incisiva  agudeza  de  puñal,  apasionadamente,  como 
ángel  vengador,  como  flagelador  inexorable...;  habla- 
ba inagotablemente,  y  el  hijo,  desplomado,  inmóvil, 
clavados  los  ojos  cobardes  en  las  pupilas  de  ascua  de 
ella,  pasando  de  terror  en  terror  por  todos  los  de  su 
triste  adolescencia,  cayó  por  fin  en  estupor  idiota  y  se 
quedó  temblando  con  la  boca  entreabierta,  y  se  puso 
á  llorar  de  un  modo  extraño,  sin  sollozos,  cayéndole 
á  lo  largo  de  las  mejillas  lentos  lagrimones  silencio- 
sos... Sólo  el  cuerpo  lloraba  ciertamente,  porque  el 
alma  estaba  bien  lejos,  dormida  ó  muerta.  La  madre 
se  calló  un  poco  asustada,  y  se  quedó  mirándole; 
pronto  comprendió:  ¡el  ataque!,  ¡la  crisis!  Es  preciso 
aprovechar  el  momento  oportuno! 

Y  volviéndose  al  preceptor,  que  en  pie  é  inmóvil 
contemplaba  la  escena  con  poco  menos  terror  que  Ga- 
briel : 

— Va  usted  á  ayudarme — dijo  imperiosamente — ; 
le  bajamos  al  coche;  luego  sube  Vicenta  con  usted  y 
que  baje  al  niño;  nos  vamos  esta  noche;  usted  se  que- 
da aquí  para  arreglar  las  cosas  con  quien  venga,  por- 
que supongo  que  alguien  habrá  en  la  casa  para  cuidar 
á  esa  mujer... 

— Pero  señora... — comenzó  el  preceptor  todo  tem- 
bloroso. 
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— No  hay  remedio;  ya  sabe  usted,  todo  el  dinero 
que  sea  necesario;  que  la  cuiden  bien...,  y  que  no 
vuelva  ni  á  acordarse  del  santo  de  su  nombre. 

— Pero,  señora...,  el  niño... 

— El  niño  es  nuestro.  Ayúdeme  usted,  vamos;  ¿ó  es 
que  también  usted  se  ha  vuelto  loco?... 

Levantaron  al  Marquesito  cada  uno  de  un  brazo, 
y  el  infeliz,  pálido  y  con  lágrimas,  se  dejó  llevar,  y 
bajó  la  escalera  de  la  casa  donde  se  le  quedaba  el 
amor,  sin  que  el  alma  ausente  le  viniese  á  advertir  el 
derrumbamiento  de  su  escasa  ventura.  Sosteníale  la 
madre  fiera  y  serenamente,  sufriendo  acaso  ante  el 
dolor  del  hijo,  pero  contenta  de  lo  que  juzgaba  salva- 
mento heroico.  Ya  que  el  cuitado  no  se  rebelaba,  le 
instaló  en  el  coche  con  esas  envolventes  suavidades  de 
que  hasta  las  más  ásperas  mujeres  guardan  el  se- 
creto para  manejar  los  cuerpos  sin  alma;  en  las  horas 
de  infancia,  de  sueño,  de  placer  agudo,  de  enferme- 
dad, de  muerte;  fajar  al  niño,  lavar  la  llaga,  amortajar 
al  muerto...  Enjugó  en  el  rostro  del  hijo  aquellos  lagri- 
mones silenciosos,  le  arregló  el  cabello,  le  compuso  la 
ropa...,  todo  sin  sonreír  ni  suspirar;  luego  hizo  sitio  á 
la  doncella,  que  traía  en  los  brazos  al  niño,  y  dió  en 
breves  palabras  al  cochero  la  orden  de  partir.  La  gen- 
te de  escalera  abajo  miraba  estupefacta  la  partida  del 
«serorito».  Inés,  que  volvía  precipitadamente,  casi  se 
desmayó  de  susto  al  encontrarse  en  el  pasillo  con  la 
extraña  figura  del  preceptor,  y  aún  más  al  oir  sus  bal- 
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bucientes  explicaciones.  Llovía  desesperadamente;  el 
cielo  gris  hacía  duelo  á  la  deshecha  felicidad;  el  aire 
frío  y  húmedo  mataba  todo  germen  de  esperanza 
¡como  si  nunca  hubiera  de  volver  el  sol!  Y  en  la  alco- 
ba seguía  sonando  la  perlería  apasionada  é  incoheren- 
te, sueltas  como  perlas  de  sarta  rota  las  palabras  que 
acostumbraran  á  juntarse  para  decir  amor,  y  la  risa 
clara  como  lluvia  de  Mayo... 


IV 


El  palación  de  los  Gutierre  de  Velasco  debió  de 
edificarse  por  fantasía  de  cerebro  enfermo,  porque 
sólo  á  un  espíritu  morbosamente  enamorado  de  la  tris- 
teza pudo  ocurrírsele  buscar  para  asiento  de  su  mora- 
da rincón  tan  melancólico  en  el  amplio  y  dulce  y  ri- 
sueño valle. 

Amplio,  sí.  Pasada  la  hoz,  rumorosa  y  fragante,  ya 
que  en  sus  vertientes  crecen,  entre  las  grietas  de  la 
roca,  tantas  yerbas  de  olor  y  manan  tantos  tenues  hi- 
lillos  de  agua,  ábrense  los  montes  y  dejan  en  el  gene- 
roso regazo  una  planicie  donde  en  toda  plenitud  de 
espacio,  aire  y  luz,  se  solazan  hasta  siete  aldeas,  amén 
de  no  pocos  dispersos  caseríos.  Está  el  valle  labrado 
y  cultivado  como  un  jardín;  acá,  la  «mies»,  galanos 
campos  de  maíz;  allá,  los  prados  con  sus  hileras  de 
álamos  para  marcar  los  lindes,  y  al  pie  de  los  álamos, 
el  arroyuelo;  de  este  lado,  los  huertos,  un  pedazo  de 
tierra  ante  cada  casa,  plantado  de  patatas  y  coles,  y 
en  los  huertos,  castaños  y  avellanos;  castaños  también 
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y  nogales  en  las  explanadas,  que,  ante  las  iglesias, 
hacen  de  plaza  pública;  zarzas  en  las  callejas,  sobre  las 
cercas  de  pedrusco,  de  las  heredades;  en  la  falda  de 
los  montes,  carrasca  y  heléchos;  más  alto,  el  robledal, 
áspera  y  bellamente  frondoso;  en  las  cimas,  niebla. 

Niebla  que,  á  menudo,  también  cae  sobre  todo  el 
valle;  y  no  puede  por  cierto  decirse  cuándo  hallan  en 
él,  vista  y  corazón,  poesía  más  honda,  si  en  los  días  de 
cielo  azul,  cuando  un  sol  tibio  señorea  sobre  tantos 
diversos  verdores,  dorando  acá,  diamanteando  allá 
sobre  frondas  y  sobre  rocíos,  ó  en  los  otros  días  de 
ambiente  opalino,  cuando  la  bruma  hace  un  misterio 
de  cada  follaje  y  una  mitología  de  cada  pradera;  cuan- 
do los  álamos,  presos  en  la  maraña  de  vapores,  son 
apenas  sombras  más  intensas  en  la  sombra  de  nácar; 
cuando  los  arroyos  pueden  soñar  que  están  otra  vez 
en  lo  alto  de  los  altos  picos,  donde  las  nubes  andan  á 
ras  de  tierra,  empapándose  las  alas  que  han  de  ir  lue- 
go, generosamente,  á  sacudir  sobre  los  llanos. 

Mas  ¿qué  dec'r  de  aquellos  otros  días  en  que  sobre 
la  suave  ondulación  del  valle,  sobre  sus  siete  aldeas, 
sobre  sus  castañares  y  sus  huertos,  sobre  los  álamos 
de  sus  prados  y  las  espadañas  de  sus  iglesias  se  adu- 
nan y  funden  estas  dos  tan  opuestas  maravillas  de  sol 
y  bruma?  Lírica  nueva  habría  menester  el  más  lírico 
verbo,  y  ritmo  nunca  oído  la  más  rítmica  prosa,  y  mi- 
lagro de  estupenda  palabrería  fuera  preciso  para  decir 
digna  y  serenamente  esto,  al  parecer  sencillo:  «Ama- 
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necio  y  había  niebla  en  todo  el  valle,  mas  el  sol  lenta- 
mente la  fué  fundiendo,  y  al  mediar  la  mañana  el  cielo 
estaba  azul  y  el  ambiente  sereno.»  Claro  es  que  toda 
pintura  verbal  está  de  más  ante  estas  manifestaciones 
de  tremenda  belleza,  ya  que  ellas  son  cosa  de  canción, 
de  honda  canción  incomprensible  y  rota,  como  un  en- 
sueño, como  un  amor,  como  un  dolor  de  amor.  Todo 
ello  cristal  ó  ficción  de  cristal,  donde  está  preso  un 
iris  al  que  locamente  tendemos  el  deseo,  pues  que 
llegar  á  él  fuera  quebrarle,  y  habríamos  de  salir  de  la 
aventura  con  las  minos  ensangrentadas;  así  nuestra 
bárbara  prosodia,  puesta  á  decir  de  nieblas  que  se 
funden  al  sol  de  la  mañana  sobre  la  dulzura  de  un 
valle,  quiebra  todo  el  encanto  de  la  visión,  y  de  la 
aventura  salimos  también  lamentables  y  doloridos, 
aborreciendo  las  palabras  y  abominando  de  nuestro 
empeño,  que  locamente  intentó  aprisionar  en  su  rude- 
za la  sutil  maravilla,  la  oración  matinal,  la  evanescente 
hermosura,  la  hora  perfecta,  el  instante  admirable,  la 
forma  que  nace,  la  luz  que  acaricia,  la  penumbra  que 
huye  suplicando,  el  iris  que  se  ve  y  que  no  existe,  el 
misterio  que  no  es  y  que  se  siente,  el  alma,  en  fin,  que 
va  naciendo  cuando  nace  el  valle,  que  va  riendo  cuan- 
do ríe  la  luz,  que  va  agonizando  con  la  bruma  que 
muere;  porque  éste  es  el  milagro,  y  ésta  la  turbación, 
y  el  sufrimiento  dulce  y  el  tormento  sabroso;  el  alma 
— tan  hermana  del  sol  como  de  la  bruma — nace  y 
muere  en  un  punto,  ó  más  bien  siente  en  un  mismo 
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instante  la  inquietud  del  nacer  y  del  morir,  y,  des- 
garrada dentro  de  sí  misma,  por  el  empuje  del  germi- 
nar y  por  la  dulzura  del  desfallecimiento,  maravillosa- 
mente padece  y  dolorosamente  goza,  y  anhela  vida  y 
muerte,  y  clama  por  la  exaltada  posesión  del  todo,  y 
suspira  por  el  hondo  descanso  de  la  nada.  ¡Oh,  versos 
vanos  y  prosas  necias!  Porque  para  cantar  dignamente 
la  tierra  no  hay  sino  la  voz  de  la  tierra,  y  de  un  álamo 
sólo  puede  decir  un  arroyo,  y  de  un  jirón  de  bruma 
sólo  un  rayo  de  sol. 

íbamos  diciendo — mas  la  maravillada  emoción  que 
en  nuestro  incurable  panteísmo  levantó  el  recuerdo 
de  tantas  serenas  ó  brumosas  mañanas,  nos  cortó  el 
hilo  del  discurso  — ,  íbamos  diciendo  que  en  el  risueño 
valle  hay  un  rincón  triste,  y  que  en  él  la  voluntad  de 
un  Gutierre  de  Velasco  plantara  el  nido  de  sus  melan- 
colías. Es  hacia  el  nordeste,  los  montes  forman  allá  un 
ángulo  negro;  la  vertiente,  por  excepción  desnuda, 
muestra  el  esqueleto  pedregoso;  casi  pegado  á  ella,  se 
alza  el  palación  poco  menos  negro  que  el  monte  mis- 
mo, encaperuzado  en  pizarra,  con  grandes  rejas  en  el 
piso  bajo  y  balcones  volados  en  el  principal;  jardín  al 
pie,  cercado  de  altas  tapias,  sobre  las  cuales  asoman 
las  copas,  en  anhelo  de  un  poco  de  sol,  nogueras, 
avellanos  y  cipreses.  Silencio  en  torno,  y  cierta  teme- 
rosa soledad,  como  si  el  enserio,  huyendo  de  la  som- 
bra maléfica,  se  hubiese  apartado  del  palación.  Ante 
la  fachada  principal,  una  grande  explanada  sobre  cuyo 
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césped  tiembla  la  sombra  de  dos  robustísimos  noga- 
les; de  haber  llegado  á  este  rincón  de  mundo  las  mo- 
dernas aficiones  de  sport,  sería  ella  c?r  po  bien  propio 
para  un  británico  tennis;  y  á  f e  que  hubiera  sido  buena 
ventura  y  dulce  espectáculo,  y  acaso  hubiera  sonreído 
ante  él  la  adusta  fachada  del  palacio,  al  ver  moverse 
en  gracioso  y  ordenado  desorden  á  unas  cuantas  chi- 
quillas y  á  otros  tantos  mancebos,  vestidos  ellos  y  ellas 
de  blanco,  tocados  de  paja,  con  risa  y  salud. 

Mas  hoy  en  la  explanada  no  hay  nadie:  la  sombra 
de  los  altos  nogales  cae  sencillamr  !:e — tanto  vale  de- 
cir trágicamente — sobre  la  soledad.  Es  media  tarde; 
hay  por  todo  el  valle  un  apacible  silencio  bucólico, 
subrayado  por  el  inevitable  sonar  de  alguna  esquila  y 
tal  cual  lejano  grito  de  rapaz  que  pastorea  la  vaca  le- 
chera, ó  de  madre  que  llama  al  rapaz.  Aún  no  trajo  el 
crepúsculo  el  ansia  de  desahogar  el  corazón  cantando; 
aún  no  vuelven  carretas,  ni  hombres,  ni  mozas  de  la 
mies;  el  día  está  aún  dormido  en  esa  «fase  de  eterni- 
dad» que  hay  de  una  hora  antes  á  tres  después  del 
mediodía;  diríase  la  plena  juventud  del  tiempo — de  los 
veinte  á  los  treinta  y  cinco—,  cuando  ni  el  día  ni  el 
hombre  se  acuerdan  de  pensar  la  edad  que  tienen. 

Nadie  en  la  explanada;  en  los  salones  del  palacio 
los  grandes  muebles  viejos,  las  arañas  que  andan,  con 
sus  colgantes  de  cristal,  á  caza  de  tal  leve  rayo  de  sol 
que  dejen  pasar  los  entornados  postigos;  empañados 
de  tedio  los  espejos,  soñando  con  el  día  en  que  entre 
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por  la  puerta  una  cara  bonita,  y  con  la  hora  en  que, 
abiertas  de  par  en  par  las  ventanas,  puedan  reflejar 
ellos  un  fragmento  de  la  risueña  paz  del  valle.  Algún 
criado  que  va  y  viene  con  paso  de  fantasma;  en  la  ca- 
pilla, la  lámpara  sola  temblando  de  miedo;  en  la  bi- 
blioteca, el  señor  preceptor  sumido  en  sus  lecturas 
sempiternas;  en  el  jardín,  Gabriel  tendido  en  una  ha- 
maca, fumando  interminablemente,  y  el  niño  sumido 
en  las  blanduras  de  un  cochecillo-cuna. 

El  otoño  ha  hecho  un  suave  retroceso  hacia  el  es- 
tío; la  tarde  es  tibia,  el  sol  bueno;  en  el  aire  encalma- 
do se  percibe  á  veces  el  tenue  olor  á  podredumbre  de 
las  hojas  caídas. 

Desde  que  Gabriel  llegó  de  Madrid  pasa  la  vida  en 
aquella  hamaca,  en  aquel  jardín:  todo  resorte  de  volun- 
tad activa  parece  haberse  roto  para  siempre  en  su  espí- 
ritu; pero  muestra,  en  cambio,  inquebrantable  tenacidad 
pasiva.  No  intentó  rebelarse  contra  la  voluntad  mater- 
na, ni  volver  á  Madrid,  ni  siquiera  escribir  una  carta, 
mas  tampoco  nadie  pudo  lograr  de  él  una  sola  pala- 
bra ni  un  movimiento  que  mostrasen  el  más  leve  inte- 
rés por  las  cosas  que  en  torno  suyo  iban  sucediendo; 
levantábase  casi  al  mediodía,  con  gran  escándalo  de 
la  madrugadora  servidumbre;  almorzada  en  silencio, 
salía  al  jardín,  tendíase  en  la  hamaca,  hasta  la  hora  en 
que  iba  declinado  el  sol;  volvía  entonces  á  entrar  en 
casa  y  aguardaba  la  cena  hundido  en  la  butaca;  acos- 
tábase pronto;  no  tenía  aspecto  de  sufrimiento  hondo, 
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sino  de  profunda  abstracción;  cerraba  los  ojos  á  me- 
nudo. Siempre  quiso  tener  al  chiquillo  cerca;  si  alguna 
vez,  creyendo  que  dormía,  la  señora  marquesa  ó  la 
nodriza  intentaban  llevársele,  abría  los  ojos  y  exigía 
que  le  dejasen  á  su  lado;  suerte  que  la  criaturita  nació 
de  buena  pasta  y  sólo  muy  de  tarde  en  tarde  se  le 
ocurría  llorar.  Así  fueron  transcurriendo  los  días;  ma- 
ravillosamente, Octubre  había  detenido  sus  nublados, 
y  el  cielo  se  dignaba  sonreír;  el  año  envejecía  en  santa 
paz,  teniendo,  sin  duda,  la  conciencia  tranquila. 

La  señora  marquesa  se  asoma  á  una  de  las  venta- 
nas del  piso  bajo;  atisba  la  hamaca  y  el  cochecillo- 
cuna;  mira  al  cielo,  suspira  con  uno  de  esos  suspiros 
largos  y  conscientes  en  que  las  almas  pías  ponen  una 
jaculatoria,  cierra  los  cristales;  poco  después  aparece 
en  la  puerta,  bajo  la  marquesina,  y  desciende  lenta- 
mente la  escalinata.  Hora  es  de  decir  que  la  dama  es 
pequeña  de  estatura,  flaca  de  cuerpo  y  consumida  de 
rostro;  tiene  el  cabello  extraordinariamente  negro, 
mezclado  de  canas  extraordinariamente  blancas;  los 
ojos,  que  han  debido  ser  bellos  y  aterciopelados, 
están  ya  empañados  por  las  muchas  lágrimas  que  la 
vida  le  hizo  derramar  en  los  años  en  que  hubieran 
debido  sonreír  ellos.  Va  vestida  con  hábito  del  Car- 
men; es  viva  de  movimientos  y  voluntariamente  breve 
de  palabras. 

Llegada  al  cochecillo-cuna,  arregla  la  envoltura  del 
niño,  sin  acariciarle;  luego  se  acerca  á  la  hamaca  y  con- 
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templa  al  hijo,  que  no  se  mueve  ni  abre  los  ojos. 

— Gabriel,  hijo,  ¿qué  haces  aquí  tan  tarde?,  ¿por 
qué  no  entras?  Ya  se  va  el  sol,  y  con  la  humedad  del 
jardín  vais  á  coger  los  dos  una  enfermedad. 

Gabriel  abre  los  ojos,  pero  no  responde;  piensa  que 
pudiera  explicar  cómo  le  gusta  sentir  que  cae  la  tarde 
en  la  melancolía  del  jardín,  bajo  las  frondas  un  poco 
estremecidas  por  la  brisa  que  siempre  se  levanta  cuan- 
do se  ha  hundido  el  sol;  ¡pero  es  tan  molesto  el  tener 
que  coordinar  palabras!...  Sí,  los  pensamientos  debie- 
ran ser  cosa  translúcida  de  puro  sutil  y  manifestarse 
espíritu  á  espíritu  como  luciérnagas  en  la  noche.  — 
¡Qué  tontería! — se  le  ocurre  luego — ,  ir  á  comparar 
los  pensamientos  con  las  luciérnagas,  pobres  animalu- 
chos con  todo  el  cuerpo  mísero  empapado  en  luz... 
¡Empapado  en  luz!,  como  estamos  nosotros  empapa- 
dos en  pena  ó  en  alegría  ó  en  tedio,  inevitablemente..., 
porque  todas  estas  cosas  que  parecen  el  alma  no  son 
del  alma,  no;  son  de  fuera,  de  lejos,  y  caen  sobre  nos- 
otros como  el  rocío  sobre  la  tierra...,  no  siempre  como 
el  rocío...;  cuando  son  pena,  como  la  fea  y  sucia  lluvia 
de  invierno  en  las  ciudades...,  y  nos  penetran,  y  nos 
dejan  transidos,  disgregados,  deshechos...,  dijo  un 
poeta:  «Cogí  un  poco  de  arena  á  la  orilla  del  mar; 
deslizáronse  los  húmedos  granos  entre  mis  dedos.  ¡Ay 
de  mí,  que  no  pude  salvar  ni  uno!» 

Gabriel  termina  en  voz  alta  la  desvariada  divaga- 
ción:— jAy  de  mí,  que  no  pude  salvar  ni  uno! — y  des- 
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pertándole  el  sonido  de  sus  propias  desoladas  pala- 
bras á  emoción  consciente,  rompe  á  llorar. 

— Hijo,  ¿qué  te  pasa?,  ¿por  qué  lloras? — pregunta 
la  madre. 

El  había  olvidado  por  completo  que  estuviese  allí,  y 
se  queda  mirándola  con  asombro. 

-  Ya  es  tarde — insiste  ella — ;  vamos  á  casa;  el  señoi 
cura  vino  y  preguntó  por  ti,  pero  no  te  quise  avisar 
porque  traía  prisa;  ¿no  me  oyes? 

Sí  la  oye,  sí;  pero  de  un  modo  extraño,  como  si  las 
palabras,  perdiendo  todo  el  significado  usual,  y  aun 
apartadas  de  su  viejo  oficio  de  transmisoras  de  ideas, 
se  hubiesen  transformado,  de  sonidos  en  formas,  me- 
nos aún,  en  limitaciones  de  espacio  con  cualidades 
desconocidas,  de  esas  que  los  sentidos  no  alcanzan  á 
apreciar;  estas  dos  son  grandes,  duras,  y  además  otra 
cosa,  otra  cosa...;  ¡no  hay  palabras  para  expresar  el 
nuevo  modo  de  ser!...  Esta  otra  es  muy  pequeña, 
y  se  va  agrandando,  pero  de  fuera  á  dentro,  mons- 
truosamente; ésta  es  aguda,  como  un  puñal,  pero  un 
puñal  que  fuese  de  diamante  y  cayese,  hecho  gotas, 
sobre  el  agua  de  un  estanque  viejo...;  ¡y  cómo  duele 
el  agua  legamosa  al  caer  sobre  ella  el  puñal!;  porque 
el  agua  enmarañada  de  algas,  turbia,  dolida,  es,  ni  más 
ni  menos,  el  corazón.  ¡Ay,  cómo  duele  el  corazón! 

— Juana,  Carlota! — grita  la  señora,  asustadísima — ; 
¡venid,  que  venga  alguien,  que  el  señorito  se  ha  puesto 
malo!  ¡Juana,  Carlota! 
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Acuden  á  las  voces  las  criadas  y  el  preceptor  y 
rodean  la  hamaca.  Gabriel  está  como  desvanecido,  y 
el  reflejo  verdoso  de  los  árboles  le  pone  en  el  rostro 
temerosa  lividez.  Todos  le  miran  en  silencio,  y  él  co- 
mienza á  inquietarse:  aunque  tiene  los  ojos  cerrados, 
siente  que  le  caen  sobre  el  cuerpo  las  miradas  de  los 
que  le  rodean,  y  cada  mirada  es  como  una  espina. 
— ¡Oh,  una  cueva  sin  luz  y  sin  ojos  que  miren!  ¿Qué 
rumor  es  ése?...  Sí,  sí,  en  las  cuevas  suele  oirse  de  ese 
modo  á  lo  lejos  el  ruido  del  mar!...  En  el  mar,  de  no- 
che, abrirse  el  fondo  de  la  barca,  é  irse  hundiendo 
despacio,  despacio,  muy  despacio,  sostenido  por  las 
manos  del  agua,  que  son  suaves  y  frescas...;  irse  hun- 
diendo... 

— Creo  que  ha  perdido  el  conocimiento — dice  el 
preceptor — .  Sí,  sí,  corre  á  avisar  al  médico,  Juana,  y 
tú,  Carlota,  ayúdame  á  llevarle. 

— ¡Ay! — suspira  la  señora — ;  Dios  perdone  á  la  mala 
mujer  que  me  lo  ha  puesto  así. 

Entran  en  el  palacio  á  tiempo  que  anochece;  el 
crío,  olvidado  de  todos  en  su  coche-cuna,  abre  los 
ojos  y  empieza  á  gorjear,  como  si  hablase  con  el  luce* 
ro,  que  se  asoma  á  mirar  el  jardín. 


V 


En  la  «charola*  se  discute  el  caso  aquella  mañana 
con  mucha  seriedad  y  con  no  poca  filosofía.  La  «cha- 
rola» es  la  tienda  de  comestibles,  complicada  de  es- 
tanco y  taberna,  que  sirve  asimismo  de  administración 
y  punto  de  parada  al  coche  que  á  diario  va  á  Santan- 
der y  vuelve  al  valle  en  busca  ó  conducción  de  viaje- 
ros y  encargos.  El  complejo  carácter  del  tenducho  le 
asegura  continua  concurrencia;  no  faltan  en  el  pueblo 
media  docena  de  hombres  desocupados  que  puedan 
venir  á  solazarse  mientras  las  respectivas  mujeres  tra- 
bajan en  el  campo;  también  hay  más  de  dos  que  tienen 
á  la  «esposa»  criando  en  la  corte  y  que  vienen  al  men- 
tidero  á  darse  importancia  merced  á  los  ahorros  de 
ella;  luego  los  transeúntes,  mendigos,  vendedores  am- 
bulantes, chalanes  que  llegan  en  busca  de  vacas,  pa- 
siegas que  van  y  vienen  de  pueblo  á  pueblo;  porque  la 
«charola»  no  corresponde  propiamente  á  ninguno;  está 
á  la  misma  entrada  de  la  hoz  y  sirve  como  de  clave  y 
portazgo  al  valle  entero...  Hoy,  amen  de  la  dueña 
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—  mujer  cincuentona,  greñuda,  obesa  y  jovial  —  están 
en  el  tenducho  dos  pasiegas  de  cuévano  á  la  espalda, 
piernas  desnudas  y  arremangada  faldamenta,  y  tres  de 
los  susodichos  desocupados  y  capitalistas  varones. 

— ¿Estuvisteis  hoy  donde  los  Velasco? — pregunta  la 
tabernera  á  las  pasiegas. 

— Estuve — responde  la  más  vieja — y  lo  vi  que  pa- 
saba. Dolor  da  mirarle,  infelizuco;  mire  que  son  perras 
aquellas  mujeronas  de  *  /ladrid;  ¡acabar  así  á  un  hom- 
bre en  la  flor  de  los  años! 

La  otra  pasiega  se  ríe  estrepitosamente.  Es  moza  y 
fresca  como  una  mata  de  clavellinas. 

— ¿De  qué  te  ríes  tú,  rapaza? — pregunta  un  viejo. 

—  De  las  malas  mujeres  y  de  los  hombres  buenos. 
Digo  yo  que  no  habrá  sido  menester  mucho  empeño 
de  ella  para  perder  al  rapazuco,  que  á  esas  perdicio- 
nes tienen  siempre  los  hombres  buenas  ganas  de  decir 
que  sí... 

— Mucho  sabes  tú  para  los  pocos  años  que  tienes. 

— Y  más  que  no  digo  porque  me  da  risa;  ¡ja,  ja,  ja! 
¡Dolor  da  mirarle  al  infelizuco!  Ya  lo  creo,  de  ganas 
que  tendrá  de  volverse  con  ella.  ¡Y  muy  bien  que  hará 
si  le  gusta! — termina,  dando  una  gallarda  media  vuelta 
que  deja  al  descubierto  unas  piernas  de  Diana  anda- 
riega sencillamente  incomparables. 

— ¡Hará  muy  mal! — protesta  indignada  la  taberne- 
ra, á  quien  su  cargo  casi  oficial  de  expendedora  de 
tabacos  inclina  inevitablemente  á  conclusiones  conser- 


TORRE   DE  MARFIL 


241 


vadoras — ;  hará  muy  mal,  porque  los  señores  deben 
de  tratar  con  señores  y  no  andar  rebajando  el  nombre 
con  mujerucas  de  poco  más  ó  menos...;  ya  ves  el  niño 
por  muchos  dineros  que  tenga  y  mucha  bambolla,  an- 
dando los  años,  siempre  será  hijo  de  su  madre,  y  tú 
me  dirás  si  eso  está  bien. 

— Lo  que  no  está  bien  es  que  ella  se  lo  haya  dejado 
quitar;  lo  que  es  á  mí,  ya  podían  haber  venido  siete 
marquesas  juntas  á  llevárseme  un  hijo... 

— Es  que — observa  un  sesudo  varón — dicen  que  dio 
por  él  la  señora  buenos  dineros. 

— En  oro  me  habían  de  haber  pagado  á  mí  y  no  lo 
suelto.  ¿Quieres  el  hijo?  Pues  con  la  madre  en  casa, 
que  el  que  quiere  la  col  quiere  las  hojas  de  alrededor..., 
y  si  no,  nada. 

— Pues  allá  ella  se  quedaría  tan  contenta;  los  dine- 
ros lo  arreglan  todo,  hijuca,  y  lo  que  ella  habrá  dicho: 
entre  criar  yo  al  hijo  con  trabajos  y  para  pobre  y  que 
allá  me  lo  tengan  como  un  señor...  Además,  que  an- 
dando los  tiempos,  no  va  á  renegar  de  su  madre...,  y 
más  fácil  es  que  dé  algo  el  que  tiene  que  el  que  perece 
de  no  tener...;  ¿digo  bien,  Quico? 

Quico  es  un  mozallón  colorado  y  bravio,  de  hasta 
veinticinco  años;  parece  que  haya  venido  al  mundo 
para  llevar  á  cabo  la  segunda  serie  de  los  trabajos  de 
Hércules;  tal  facha  de  atleta  le  ha  dado  la  divina  Pro- 
videncia; mas  por  el  pronto,  sin  duda  á  falta  de  oca- 
sión heroica,  se  entretiene  en  tallar  á  punta  de  navaja 
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nimias  labores  en  una  rama  de  avellano;  hasta  ahora 
no  ha  despegado  los  labios,  pero  al  oir  la  pregunta  de 
la  tabernera  alza  los  ojos,  los  guiña  luego  con  malicia, 
y  responde  salomónicamente: 
— ¡Cada  uno  es  cada  uno! 

Tan  profunda  sentencia  acaba  de  golpe  con  la  con- 
versación; así  los  genios  tienen  el  privilegio  de  la  últi- 
ma palabra.  Hay  un  silencio  trágico;  todos  se  miran 
unos  á  otros;  la  pasiega  vieja  suspira;  la  tabernera  le- 
vanta los  ojos  al  cielo;  los  otros  dos  hombres  saborean 
en  un  trago  de  cerveza  la  arcana  sabiduría  del  hércu- 
les que  ha  vuelto  á  sumirse  en  la  minuciosa  labor  de 
talla;  la  pasiega  moza  sale  á  la  puerta. 

— ¡Ya  viene  el  coche! — grita  de  allí  á  poco. 
En  efecto,  ya  se  oye  por  la  hoz  el  cascabeleo,  la  voz 
del  mayoral,  el  restallido  fanfarrón  de  la  tralla;  todos 
se  asoman  á  mirar  impulsados  por  ese  movimiento  de 
expectación  insaciable  que  á  todos  nos  acerca  á  la 
ventana  en  cuanto  estamos  solos  en  una  habitación,  y 
nos  hace  mirar  á  los  ojos  de  toda  persona  que  á  solas 
nos  habla,  y  detenernos  siempre  que  pasa  un  tren, 
atender  si  suenan  pasos  en  la  escalera,  aunque  no  de- 
seemos la  venida  de  nadie,  y  ¿Üsbar  la  llegada  del 
cartero,  aun  cuando  sepamos  que  no  hay  por  el  mun- 
do quien  nos  deba  escribir. 

Por  esta  vez  la  curiosidad  de  los  concurrentes  á  la 
«charola»  tiene  inesperada  y  superabundante  satisfac- 
ción; detenido  que  se  ha  la  diligencia,  apéanse  de  ella 
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dos  desconocidas;  son  las  dos  jóvenes,  y  tan  bonitas, 
que  al  filósofo  Quico  cáensele  de  entre  las  manos  va- 
rita y  navaja.  No  son  las  viajeras  señoras  ni  aldeanas; 
vienen  vestidas  de  claro,  calzadas  primorosamente, 
con  la  cabeza  descubierta  y  graciosamente  peinada; 
mueven  al  andar  grato  rumor  de  tela  almidonada...  y 
huelen  muy  bien;  esta  última  observación  hácela,  asom- 
brándose un  poco,  la  moza  pasiega. 

— ¿Aquí  es? —pregunta  una  de  ellas  al  mayoral,  que 
afirma  con  el  gesto. 

La  tabernera  se  levanta  solícita. 

— ¿No  hay  equipaje  que  bajar? 

No  lo  hay;  las  recién  llegadas  viajan,  como  princesas 
de  aventura,  sin  más  bagaje  que  su  propia  gracia. 

— ¿Ni  quieren  tomar  algo? 

Eso  sí;  bueno  es  darle  al  cuerpo  lo  que  ha  menes- 
ter; un  vaso  de  leche  será  lo  mejor  tan  de  mañana; 
precisamente  la  vaca  está  en  casa  y  se  puede  orde- 
ñar. También  un  poco  de  agua  para  lavarse  la  cara  y 
las  manos.  Las  viajeras  se  extasían  ante  la  golosina 
bucólica. 

— ¡Como  ésta  no  se  gasta  en  Madrid! — dice  una  de 
ellas,  sorbiendo  despacio  la  tibia  espuma... 

— ¡Son  de  Madrid! — afirma  misterosamentc  Quico, 
que  oye  la  observación,  y  todos  admiran  sus  facultades 
adivinatorias. 

Lavadas  cara  y  manos,  sacudido  el  polvo  del  ca- 
mino en  ropas  y  cabellos,  las  viajeras  consultan  el  reloj. 
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— Las  diez  y  media.  ¿Será  buena  hora? — pregunta 
la  una. 

— Para  lo  que  venimos  á  hacer,  todas  las  horas  son 
lo  mismo — responde  la  otra  serenamente. 

Esta  sentencia  filosófica  despierta  la  admiración  de 
Quico;  decididamente,  las  viajeras  son  cosa  del  otro 
mundo,  sobre  todo  esta  de  la  filosofía;  habla  breve- 
mente, con  voz  que,  si  bien  suena  á  música,  no  admite 
réplica,  y  se  mueve  y  anda  y  mira  en  derredor  como 
deben  moverse  y  andar  y  mirar  las  reinas  en  sus  tro- 
nos; de  veras  da  respeto,  y  eso  que  es  menudita  de 
cuerpo...  Silencio,  que  ya  vuelve  á  hablar. 

— ¿Está  muy  lejos  de  aquí  la  casa  de  don  Gabriel 
Gutierre  de  Velasco? 

Estupefacción  general.  ¡De  Madrid!  ¡Al  palacio!  ¡Y 
preguntando  por  el  señorito!  No  hay  duda,  éstas  vie- 
nen al  respective  del  «caso».  A  Quico  le  sube  de  punto 
la  admiración  al  observar  la  naturalidad  desdeñosa  con 
que  la  madrileña  ha  llamado  «casa»  al  palacio.  Nadie 
responde  al  pronto,  tal  es  la  sorpresa  de  todos;  la  via- 
jera repite  la  pregunta. 

— No  está  lejos,  no;  un  cuarto  de  hora  largo;  allí, 
pasado  el  castañar,  más  allá  de  la  iglesia. 

— Si  necesitan  compañía — susurra  Quico. 

No  la  necesitan,  pero  agradecen  la  intención.  ¡Vaya 
unas  palabritas  de  miel  que  tienen  cuando  quieren  las 
forasteras! 

— ¿Y  á  qué  hora  vuelve  el  coche  á  Santander? 
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— Anochecido,  á  las  seis  de  la  tarde;  ¡como  c'a  la 
vuelta  á  todo  el  valle!... 

Las  dos  viajeras  se  apartan  y  celebran  consejo: 

—  Lo  mejor  será — dice  Mariana — que  te  quedes  tú 
aquí  hasta  que  yo  vuelva. 

— ¿Pero  vas  á  ir  tú  sola? — protesta  Inés. 

— Sola  y  no  de  Dios.  ¿Qué  me  va  á  pasar?  A  mí 
no  me  asusta  la  madre,  como  al  infeliz  de  su  hijo,  por 
muy  fiera  que  sea... 

-  ¿Y  si  no  te  reciben? 

— Que  me  echen  no  te  digo  que  no;  pero  de  que 
me  dejan  entrar  respondo;  quédate  y  con  eso  mandas 
que  nos  arreglen  comida.  Hasta  luego... 

— Hasta  luego,  y  buena  suerte. 

Mariana  sale  de  la  taberna  y  echa  á  andar  á  buen 
paso.  Está,  ¡ya  lo  creo!,  más  bonita  que  nunca,  y  pare- 
ce mucho  más  mujer;  las  fiebres  la  dejaron  un  poco 
pálida,  pero  el  buen  aire  campesino  le  saca  rosas  á  las 
mejillas,  el  aire  campesino  que  ella  va  respirando  á  pe- 
cho abierto. 

¡Qué  hermosa  es  una  convalecencia  en  plena  juven- 
ventud!  ¡Cómo  agradece  el  cuerpo  la  salud  que  le 
vuelve  y  cómo  le  deleita  la  caricia  del  sol  y  de  la  luz  y 
de  las  voces,  y  el  buen  olor  del  aire,  y  el  gusto  del  pan, 
y  la  frescura  del  agua...,  y  qué  prisa  se  da  á  vivir  la 
carne  que  ha  estado  á  punto  de  trocarse  en  polvo!  Y 
el  espíritu,  como  si  también  estuviese  recién  nacido, 
corre  por  la  casa  con  alegría  pueril,  y  se  asoma  á  las 
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ventanas  de  los  ojos  maravillándose  de  lo  que  ve,  y 
abre  la  puerla  de  los  labios  para  decir  palabras  ines- 
peradas y  agradecidas,  y  zumba  en  los  oídos  ecos  de 
músicas  nuevas,  y  agita  el  pecho  con  palpitaciones  en- 
tusiastas, y  mueve  los  pies  á  pasos  generosos,  y  las 
manos  á  liberalidades.  ¡Oh,  el  gozo  de  volver  á  vivir 
cuando  aún  es  la  mañana  de  la  vida! 

Todo  este  poderoso  reflorecimiento  mueve  hoy  la 
sangre  de  la  modistilla;  además  le  canta  en  el  pecho  la 
ternura  nueva  de  la  maternidad,  que,  aunque  apenas 
ha  visto  al  hijo,  bien  le  dice  que  es  madre  la  carne  y  el 
alma;  y  todo  ello  se  exalta  y  vivifica  en  el  sortilegio 
para  ella  desconocido  de  la  mañana  campesina.  ¡Qué 
aire  tan  de  cristal,  y  qué  olor  de  olores,  y  qué  tibieza 
de  sol  de  otoño,  y  qué  silencio  tan  extraño,  puesto 
que  hay  en  él  tantos  sones,  y  qué  paz!...  Qué  verdes 
son  los  árboles,  mejor  dicho,  qué  jugosos  están  aún 
aquéllos  en  que  empiezan  á  morirse  las  hojns,  y  qué 
bien  lavada  y  peinada  la  hierba,  y  qué  clara  el  agua  de 
los  arroyos.  Un  pájaro  silba  en  aquel  árbol  alto  en  que 
están  temblando  las  hojas;  silba  como  una  flauta,  ni 
más  ni  menos.  Y  aquella  vaca,  color  de  cobre,  tan  lus- 
trosa, qué  despacio  va  y  qué  á  compás  mueve  la  ca- 
beza: ¿por  qué  aquí  no  le  dan  miedo  las  vacas?  ¡Cómo 
ha  sonado  la  voz  de  un  chiquillo  tan  lejos  y  tan  clara- 
Todo  es  cía.  o  aquí:  hasta  el  humo  que  sale  por  las  chi- 
meneas; no  es  negro  ó  blanco  sucio  como  el  de  Ma- 
drid, sino  azul  y  ligero,  ligero...,  y  se  va  deshaciendo 
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en  el  aire  con  tanta  serenidad.  Mariana,  sin  saber  por 
qué,  piensa  en  un  niño  que  se  está  durmiendo.  Y  luego 
le  vienen  al  corazón  las  palabras  de  Gabriel  en  aquella 
primera  noche  madrileña:  — Me  gustaría  llevarla  á 
usted  á  mi  tierra  para  que  viese  usted  lo  que  es  bue- 
no...—  Ya  está  en  su  tierra,  y  ya  ve  que  es  buena;  pero 
no  la  ha  traído  él. — ¿Qué  estará  haciendo,  en  qué  es- 
tará pensando  ó  soñando  el  tan  incurable  soñador? — 
A  la  modistilla  se  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas.  -  Es 
raro — piensa — que  no  le  tenga  yo  rencor,  sino  tanta 
lástima!... — Ahora  siente  no  haber  preguntado  en  la 
taberna  por  saber  algo  de  él. — ¿Estará  enfermo?  ¿Se 
habrá  muerto? — No,  morirse,  no;  que  se  lo  hubieran 
dicho  al  oirle  pronunciar  el  nombre;  pero  estará  triste, 
padeciendo,  entre  terrores  y  palpitaciones,  en  el  case- 
rón, como  él  le  ha  contado  tantas  veces;  y  gritará 
de  noche  y  no  acudirá  nadie,  y  le  tendrá  el  miedo 
los  ojos  abiertos,  y  no  habrá  á  su  lado  quien  se  los 
haga  cerrar  con  un  beso...,  con  aquellos  dos  besos 
que  él  quería  tanto,  y  la  llamará  de  seguro:  ¡Mariana, 
Mariana! — con  aquella  voz  insegura  y  queda...  ¡Ma- 
riana! —  acariciando  el  nombre  al  pronunciarlo.  ¡A 
toda  costa  hay  que  llevársele  de  aquí! 

Esta  ha  sido  la  primera  idea  de  Mariana  al  volver  á 
vida  consciente:  ir  por  él,  arrancarle  á  la  tristeza  ne- 
gra de  su  hogar,  llevársele,  llevársele...  y  llevarse  al 
hijo.  Después  ya  veremos  cómo  se  ha  de  vivir;  el  caso 
es  estar  los  tres  juntos  y  todos  alegres;  manos  tiene,  á 


248 


G.    MARTÍNEZ  SIERRA 


Dios  gracias,  y  salud  para  ganar  el  pan  de  todos;  con 
el  dinero  que  dejó  la  madre  pondrá  una  tienda  de 
ropa  blanca,  un  taller  de  plancha,  cualquier  cosa,  y 
malo  ha  de  ser  que  no  salga  adelante;  y  luego  que  á 
su  lado,  con  su  risa,  Gabriel  se  cura,  ¡vaya  si  se  cura!  ' 
y  se  vuelve  un  hombre,  y  trabaja  también,  y  ¡todos  fe" 
lices!,  hasta  que  á  la  señora  marquesa  se  la  lleve 
Dios — el  Señor  me  perdone — á  la  gloria  que  tiene  tan 
bien  ganada,  porque  la  verdad  es  que  viendo  esta 
tierra  tan  bonita  dan  ganas  de  venirse  á  pasar  los  ve- 
ranos «á  la  finca»  en  paz  y  en  gracia  de  Dios. 

Mariana  se  ríe  de  sí  misma. — ¡Siempre  de  fanta- 
sías! —  piensa,  y  se  vuelve  á  reir. — Sí  que  hacemos  una 
pareja  calamitosa;  él  en  las  nubes  por  lo  triste  y  yo 
por  lo  alegre;  como  quien  dice,  un  violín  de  ciego  y  un 
pianillo  de  verbena.  ¡Ay,  San  Antonio  de  la  Florida  y 
el  ramo  de  claveles  que  me  compró  á  la  vuelta!  ¡Jesús, 
qué  fúnebre  es  este  palacio  visto  de  cerca!  Parece  el 
calabozo  de  aquella  reina  de  aquel  drama  que  vimos 
en  Novedades.  ¡Eche  usted  puerta  y  clavos  en  la 
puerta!  Esta  sí  que  es  buena,  ¡pues  no  estoy  temblan- 
do! ¡A  ver  si  á  mí  también  me  van  á  dar  palpitaciones! 
¿Por  dónde  se  llamará  aquí? 

Detiénese  un  poco  perpleja;  contempla  los  sillares 
de  piedra,  las  rejas  tan  negras,  los  llamadores  tan 
grandes  y  tan  en  alto.  Este  palacio  es  mucho  palacio; 
y  aquellos  dos  árboles — ella  no  sabe  cómo  se  lla- 
man— plantados  delante  como  dos  sargentos  que  la 
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están  mirando,  sí,  mirando  con  malos  ojos...  y  aquel 
silencio  como  de  sepultura!  Decididamente,  no  se  atre- 
ve á  llamar.  Más  valdrá  da;  la  vuelta  al  edificio  á  ver 
si  tropieza  con  alguien...  Una...  dos...  seis  ventanas,  y 
cerradas  todas,  y  otras  tantas  al  otro  lado  de  la  puer- 
ta, y  cerradas  también...  Ahora  una  tapia...  será  la  del 
jardín...  ¡qué  alta!...  Una  puerta  pequeña...  ¡si  hubiera 
llamador!... 

Buscándole,  se  acerca,  y  la  puerta,  que  no  está  más 
que  entornada,  se  abre...  ¡sí  que  es  un  jardín!  No  hay 
nadie...  ¿entrará?  Sí,  por  esta  puerta,  que  es  de  tama- 
ño natural,  no  da  tanto  respeto...  ¡Qué  jardín  tan  ex- 
traño, sin  sendas,  con  el  suelo  todo  verde,  y  cipreses 
como  en  los  cementerios,  y  un  estanque  lleno  de  ver- 
dín, y  una  fuente  llorona,  y  muchas  hojas  secas  sobre 
el  agua'  ¿Dónde  ha  visto  ella  una  cosa  así?  ¡Ah!,  en  la 
Moncloa,  á  la  izquierda  bajando,  y  por  cierto  que 
siempre  le  daba  mucha  pena  el  rincón  aquel.  Tanta 
como  la  que  ahora  mismo  se  le  clava  en  el  pecho.  ¡Ay, 
Señor,  qué  cosa  tan  triste  es  la  vida  algunas  veces,  por 
mucho  que  una  se  quiera  reir! 


VI 


Gabriel  lleva  tres  días  de  agitación  atormentada. 
Algo,  no  sabe  qué,  le  despierta,  bien  á  pesar  suyo,  del 
letargo  triste  en  que  estaba  hundido;  alguien  le  llama, 
no  sabe  desde  dónde,  pero  es  preciso  ir,  aunque  se 
desconozcan  los  caminos,  porque  la  voz  es  imperiosa. 
Imperiosa  y  dulce,  ¡quién  la  supiera  obedecer!  Ya  ha 
intentado  salir  de  casa  varias  veces;  pero  una  vez  en 
campo  abierto,  ¿adonde  ir?  El  valle  tiene  para  él  una 
hermosura  inhospitalaria;  están  demasiado  lejos  las 
vertientes,  harto  espaciados  los  grupos  de  árboles,  dis- 
perso el  caserío;  el  alma  se  pierde  en  tanto  espacio,  los 
pasos  se  inquietan  ante  la  precisa  elección  entre  tantas 
veredas,  los  ojos  se  tur'  in:  más  vale  volver  al  encerra- 
miento, que  las  paredes  de  la  casa,  las  tapias  del  jar- 
dín, los  cipreses  tienen,  en  su  limitación  de  espacio, 
una  como  ficción  de  intimidad;  en  el  vaivén  calmoso 
de  la  hamaca  hay  una  larga  caricia  melancólica,  y  se 
puede,  amparado  por  ella,  cerrar  los  ojos  y  no  pensar. 
Pero  es  el  caso  que  el  pensamiento  se  inquieta:  una 
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idea,  un  recuerdo,  una  esperanza  quieren  brotar,  y 
duele  la  tierra  desnuda.  ¡Ay,  si  una  mano  removiese  la 
aridez  invencible,  abriendo  paso  á  la  raíz  doliente!  ¡Si 
una  voz  pronunciase  las  palabras  que  el  cerebro  esté- 
ril no  acierta  á  formar!  ¡Si  una  mano  cogiese  esta 
mano  y  una  voluntad  guiase  este  paso  indeciso!...  Una 
esperanza  sonríe,  con  fugitiva  luz,  un  eco  de  voz  pro- 
mete, un  fantasma  de  caricia  aplaca,  una  sombra  de 
mano  protege.  Pero,  ¿de  quién  son  la  voz  y  la  caricia 
y  la  mano,  y  dónde  están? 

Aquella  mañana,  la  inquietud  le  atormentaba  como 
nunca;  no  puede  soñar;  el  corazón  se  vuelve  loco  en 
desatinadas  impaciencias.  Es  preciso  que  venga,  es 
seguro  que  viene,  es  indudable  que  ha  de  venir. — 
¿Quién?  ¿Quién?  ¿Quién?  —  pregunta  el  cuitado  y 
vuelve  á  preguntar  paseando  el  jardín  sin  descanso. 

Parece  que  la  fuente  se  ha  callado,  que  los  árboles 
dejan  de  estremecer  sus  copas,  que  han  dejado  de 
cantar  y  silbar  y  gorjear  los  pájaros.  Algo  va  á  suce- 
der, inmenso  y  decisivo;  alguien  va  á  entrar  en  el  jar- 
dín trayendo  la  palabra  esperada;  ya  se  acerca;  pero 
¿quién  es? 

— ¡Mariana! 

— ¡Gabriel! 

Hay  un  interminable  abrazo,  apasionado  y  lleno  de 
lágrimas. 

— ¡Mariana! — Esa  es  la  palabrada  idea,  el  pensamien- 
to que  tantas  horas  de  tantos  días  ha  buscado  en  vano. 
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Ni  á  uno  ni  á  otro  les  sorprende  el  encontrarse  jun- 
tos; es  natural  y  era  inevitable;  ¿para  qué  han  nacido? 
Y  el  abrazo  no  se  acaba  nunca,  porque  Gabriel  se  ha 
echado  á  llorar  como  un  niño  y  ella  le  consuela  besán- 
dole en  los  ojos... 

— Has  venido,  has  venido.  Yo  no  me  podía  acordar 
de  ti,  ni  de  tu  nombre;  pero  te  estaba  esperando, 
¿sabes?,  por  tu  voz,  por  tus  manos...  Te  he  sentido 
llegar  con  el  corazón,  pero  no  sabía  quién  eras. 

Ella  no  parece  asombrarse  por  las  incoherentes 
palabras;  todo  lo  temía,  todo  lo  ha  previsto...  Medio 
loco  por  ella,  naturalmente,  pero  ella  se  encarga  de 
volverle  el  juicio. 

— Sí,  he  venido,  he  venido.  ¡Cómo  era  posible  que 
no  viniese  teniéndote  aquí!  En  cuanto  salté  de  la  cama, 
porque  he  estado  muy  mala,  ¿sabes?,  para  morirme; 
pero  no  me  he  querido  morir,  porque  todavía  hago 
falta  en  el  mundo...  mientras  estés  tú  en  él...  tú  y  el... 
otro  crío;  ¿dónde  está?,  ¿dónde  está  mi  chiquillo  de 
mi  alma? 

Habla  muy  de  prisa,  disimulando  la  emoción  con  la 
palabrería  y  esforzándose  por  sonreír — mujer  valiente. 

Gabriel,  á  medida  que  la  va  oyendo  hablar,  parece 
como  que  volviese  á  la  tierra  desde  un  mundo  re- 
moto; primero  sonríe,  suspira  después,  por  último  se 
acuerda... 

— Perdóname,  Mariana,  perdóname;  yo  no  sé  ni 
cómo  ni  cuándo  he  venido  á  esta  casa. 
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— Lo  que  importa  saber  es  cómo  y  cuándo  vas  á 
salir  de  ella. —  Los  ojos  de  Gabriel  relampaguean  de 
esperanza  gozosa — .  Porque  tú  te  vienes  conmigo  sin 
remedio... 

— ¡Sin  remedio!... — suspira  él,  y  se  apaga  la  lumbre 
que  las  primeras  palabras  de  ella  le  encendieran  en  los 
ojos. 

— ¡Sin  remedio!... — repite  ella  enérgicamente  con- 
migo y  con  tu  hijo;  ¿dónde  está?,  ¿quién  lo  tiene? 

Gabriel  echa  á  andar  en  silencio,  y  ella  le  sigue; 
rodean  el  estanque,  pasan  bajo  el  doliente  cipresal, 
penetran  en  el  laberinto  perfilado  por  bojes  —  ¡qué 
triste  jardín  y  qué  angustia  da  ir  pisando  hojas  secas 
detrás  de  aquel  hombre  que  anda  silencioso  y  como 
sonámbulo! — Llegan  á  la  plazoleta  sombreada  por  cas- 
taños, donde  están  la  hamaca  y  el  cochecillo-cuna. 
Mariana  se  acerca  con  apasionamiento;  pero  al  ir  á 
tocar  al  niño  se  detiene:  está  dormido,  tan  en  paz,  tan 
quieto,,  y  parece  un  hijo  de  rey  entre  cintas  y  encajes... 
Es  extraño:  ella  pensó  que  al  verle  iba  á  derretírsele  el 
corazón  en  cariño,  en  suspiros,  en  lágrimas;  que  se  le 
había  de  comer  á  besos,  que  le  había  de  arrebatar  con 
toda  violencia,  como  ha  leído  en  emocionantes  folleti- 
nes que  suelen  hacer  madres  desposeídas  de  sus  hijos 
cuando  al  cabo  los  hallan...  y,  sin  embargo,  el  corazón 
se  le  queda  tranquilo,  y  no  le  acude  el  llanto  á  los  ojos. 
Casi  le  da  respeto  aquella  criatura,  casi  no  se  atreve  á 
tocarla;  mira  la  cara  aterciopelada,  y  la  pelusilla  obs- 
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cura  que  asoma  entre  el  rostrillo  de  la  gorra,  y  la  boca 
poco  más  grande  que  una  fresa  chica.,  ¡y  todo  lo  ve 
con  indiferencia! 

— Es  mi  hijo...,  mi  hijo  -  repite,  y  las  pa-  bras  no  le 
traen  idea  de  posesión,  de  arrebato,  ni  de  ternura-  . 
Sin  duda  soy  una  mala  madre  y  no  tengo  corazón  de 
mujer...  Es  mi  hijo,  y  estoy  aquí  tan  quieta,  tan  tran- 
quila. Es  mi  hijo,  y  ni  siquiera  sé  cómo  se  llama...,  y  no 
me  muero  de  alegría  al  verle. 

—-¿Por  qué  lloras,  Mariana? — dice  Gabriel. 

¡Llorar!  ¿Llorando  ella?  Sí,  por  cierto;  lágrimas  en 
torrente  le  inundan  el  rostro.  ¡Entonces  es  posible 
que  el  cuerpo  llore  sin  que  el  alma  lo  sepa!  -  ¡Hijo 
mío,  hijo  mío! — y  ya  conscientemente  rompe  á  sollo- 
zar, y  arrodillándose  en  el  suelo,  junta  el  rostro  al  del 
hijo,  y  lo  besa,  y  lo  lava  con  lágrimas;  y  el  chiquillo, 
sintiendo  acaso  en  los  limbos  del  sueño  el  halago  de 
aquella  húmeda  tibieza,  mueve  los  labios  y  saborea 
como  leche  el  llanto  de  la  madre... 

— ¡Mariana,  Mariana!  ¡Qué  desgraciados  somos! 

— ¡Desgraciados!  dice  ella  alzándose  á  mirarle,  ya 
con  el  hijo  en  brazos  - .  ¿Por  qué?  ¿No  estamos  los 
dos  vivos?  ¿No  me  quieres?  ¿No  te  quiero  yo  á  ti? 
¿No  tenemos  la  vida  entera  por  delante? 

Gabriel  suspira: 

— Tú  sí,  tú  sí. 

— Y  tú  conmigo;  la  casa  nos  está  esperando.  Ya 
verás  lo  que  es  vida  trabajando  y  queriéndose;  cuando 
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me  vine  entraba  un  sol  por  el  balcón...,  porque  este 
año  no  va  á  llegar  el  invierno  nunca...,  y  eso  que  me 
han  dicho  que  cuando  estuve  mala  llovía  á  cántaros; 
pero,  hijo  mío,  en  cuanto  abrí  los  ojos  salió  el  sol;  ¡ya 
sabes  tú  que  somos  buenos  amigos!  ¡Desgraciados  con 
esta  gloria  de  hijo,  que  va  á  ser  la  mismísima  estampa 
de  su  madre,  y  que  no  va  á  hacer  más  que  reírse,  por- 
que para  niños  llorones  basta  con  'ino  en  casa,  digo 
yo!  ¿A  ver  esa  cara?  Vaya  unos  ojos  tristes.  Por  su- 
puesto, que  de  sobra  sé  yo  lo  que  á  ti  te  pasa;  envi- 
dia pura  que  tienes  del  chiquillo,  pensando  que  ahora 
todos  los  mimos  van  á  ser  para  él...  para  él  sólito..., 
es  decir,  si  tú  eres  muy  bueno,  puede  que  quede  al- 
guno para  ti;  ¿verdad,  ¡iijo,  que  vamos  á  querer  un 
poco  á  tu  padre?  Mírale,  mírale  con  esa  cara  de  di- 
funto que  tiene.  ¡Vale  la  pena  de  venir  á  su  tierra  fa- 
mosa para  ponerse  tan  pálido  y  tan  flaco!  Yo  que 
creí  que  aquí  estaba  todo  el  mundo  triscando  por  esos 
prados  de  Dios,  bebiendo  leche,  comiendo  fruta  y 
cantando  aquello  de 

"Y  la  segadora  dijo  al  segador"... 

Sí,  sí,  bonita  tierra;  mire  usted  que  plantar  en  los  jar- 
dines árboles  de  cementerio...  y  que  el  verdín  le  ha 
desteñido  en  la  cara  á  tu  papaíto  de  tu  alma...;  suerte 
que  esta  misma  noche  nos  le  llevamos  á  Madrid,  ¿ver- 
dad, hijo? 

El  chiquillo  se  ha  despertado  y  abre  los  ojos  ne- 
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gros  como  negras  cabezas  de  alfiler;  ella  le  besuquea 
y  se  le  ofrece  al  padre  para  que  le  bese;  y  al  acercar- 
se le  echa  los  brazos  al  cuello,  y  reparte  con  genero- 
sidad caricias  alegres  entre  sus  dos  amores — dice — 
sus  dos  crios,  sus  dos  calamidades!... — Y  se  ríe,  se  ríe, 
y  todo  el  pasado  feliz  reflorece  en  el  espíritu  de  Ga- 
briel al  rocío  de  aquel  cristalino  reir... 

Porque  en  él  están  las  inolvidables  noches  de  Junio 
en  Madrid,  bajo  el  cielo  tan  aterciopelado  y  tan  azul 
prendido  de  luceros,  con  el  aire  lleno  de  aroma  á  flor 
de  acacia  y  á  madreselva,  y  á  tierra  húmeda  en  los 
barrios  extremos  donde  hay  jardines  y  los  han  regado 
al  anochecer...  Y  las  claras  mañanas  de  Marzo,  cuan- 
do en  las  calles  huele  á  café  tostado,  y  en  la  Caste- 
llana hay  una  niebla  leve  que  el  sol  platea,  y  en  los 
árboles  bien  podados  empiezan  á  querer  brotar  las 
hojas.  Y  los  mediodías  de  Enero,  cuando  el  suelo  está 
duro  y  sonoro — tanto  heló  en  la  noche — y  en  el  aire, 
aunque  pica  de  frío,  se  ríe  el  sol...  Y  los  anocheceres 
de  Octubre,  todo  magnificencia  y  fuego  á  poniente,  y 
en  el  Retiro  el  intenso  amarillo  de  las  hojas  muertas 
que  aun  están  en  los  árboles,  porque  el  aire  es  tan  ti- 
bio y  no  se  mueve. 

Noches,  mañanas,  anocheceres  y  mediodías,  estío, 
primavera,  invierno,  otoño,  en  todos  ha  sonado  la  risa 
de  ella,  y  la  vuelta  del  año  fué  por  el  milagro  de  su 
gozo  como  una  visión  de  mañana  pascual.  ¡Ay,  cam- 
panas en  el  aire  diáfano,  risa  en  labios  rojos,  besos 
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para  la  risa,  y  el  corazón  sonando  á  fiesta  en  la  torre!... 

— Sí,  chiquilla,  si,  tienes  razón;  nos  vamos  ahora 
mismo.  ¡Madrid  de  mi  alma!  Y  trabajaré  por  ti  como 
un  negro,  y  te  querré  como  un  loco,  y  seremos  felices 
como  nadie... 

— ¡Eso  es,  como  nadie!  ¿Qué  te  pasa? 

Le  ha  sentido  temblar  y  ha  visto  que  en  el  rostro  se 
le  desvanece  la  ilusionada  sonrisa.  Siguiendo  la  direc- 
ción de  los  ojos  de  él,  vuelve  la  cara,  y  se  encuentra 
con  el  áspero  ceño  de  una  mujer  menuda,  morena, 
vestida  de  hábito. 

— ¡Tu  madre! — dice,  palideciendo  también  un  poco.., 
Gabriel  inclina  la  cabeza.  Mariana  se  aparta  un  poco 
de  él,  pero  le  coge  la  mano. 

La  señora  marquesa  los  contempla  con  indignación 
mezclada  de  no  poca  curiosidad  y  aun  de  un  algo  de 
asombro;  ha  venido  despacio,  y  hace  ya  unos  instan- 
tes que  está  allí... — Esta  es  la  pasión  piensa  —,  el 
amor  criminal,  la  sima  negra  y  hedionda,  el  abismo  de 
perdición,  el  pecado  y  la  muerte,  en  una  palabra..,  y 
sin  embargo,  esta  mujer  se  ríe  como  una  criatura,  y  le 
brillan  los  ojos  con  toda  limpidez,  y  dice  á  su  hijo  y  al 
mío  las  mismas  palabras  mimosas,  sencilk  ,  cantarí- 
nas, pueriles,  que  acostumbran  las  madres  buenas  á 
decir  á  los  hijos  nacidos  al  amparo  de  la  ley  de  Dios..., 
y  los  besa  ruidosamente,  á  la  luz  del  día,  sin  misterio 
y  sin  remordimiento,  como  si  besos  y  palabras  surtie- 
sen de  la  más  pura  fuente  de  amor... — ¡Así  acostum- 
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bra  el  Malo  á  disfrazarse  de  ángel  de  luz! — dice  en  la 
memoria  de  la  dama  un  recuerdo  de  lectura  ascética..., 
y  quiere  traer  á  la  imaginación  ejemplos  de  diabólicas 
transformaciones;  mas  por  mucho  que  busca  no  pue- 
de hallar  caso  en  que,  para  perder  á  un  alma,  Satanás 
haya  tomado  aspecto  de  buena  madre.  Sin  embargo, 
el  delito  es  evidente,  y  hay  que  acudir  á  á  remediar 
el  mal... 

—  ¡Gabriel! — dice  con  voz  severa,  acercándose. 

— ¡Señora!  —  interrumpe  Mariana,  interponiéndose 
entre  madre  é  hijo... — ;  señora,  considere  usted... 

— No  tengo  nada  que  considerar,  ni  es  á  usted  á 
quien  hablo. 

— Es  lo  mismo,  señora... 

— ¡Ah! — dice  la  dama  con  altanería — ,  ¿usted  ha 
decidido  que  es  lo  mismo?  Pues  yo  lo  siento  mucho, 
pero  en  eso  no  estamos  de  acuerdo — .  Mariana  hace 
una  mueca  ambigua.  —  A  usted  le  importa  poco, 
¿verdad? 

— ¿A  mí  no  me  importa — dice  la  modistilla  con 
empaque  de  reina — más  que  salvar  á  Gabriel  y  á  mi 
hijo. 

La  señora  sonríe  irónicamente: 

En  eso  sí  que  coincidimos — dice — .  Usted  quiere 
salvarle;  yo  también;  ahora  sólo  nos  falta  saber  de  qué 
le  quiere  usted  salvar...  y  cómo. 

—  ¡De  qué! — exclama  apasionadamente  Mariana — . 
¡De  qué!  ¿No  le  está  usted  viendo  la  muerte  en  la 
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cara?  ¿No  le  asusta  á  usted  ese  mirar  de  loco  triste 
que  tiene  en  los  ojos?  De  eso,  de  eso  le  quiero  salvar: 
de  la  muerte,  de  la  locura,  de  la  tristeza.  ¿Cómo? 
¡Cuando  estaba  conmigo  estaba  sano  y  estaba  cuerdo, 
y  era  feliz  1 

—  Más  vale  que  no  hablemos  de  cuando  estaba  con 
usted. 

— ¿Por  qué,  señora — dice  Mariana  altivamente  —  ; 
¿qué  daño  le  he  hecho  yo  á  su  hijo  de  usted? 
— ¿No  se  lo  dice  á  usted  su  conciencia? 

-  -  ¡No,  señora,  no! 

— ¡Es  natural!— suspira  la  dama. 

-  Pero  me  gustaría  saberlo;  ¡dígamelo  usted!  ¿Qué 
daño  le  he  hecho  yo  á  Gabriel?  Usted  no  me  lo  dice; 
se  lo  diré  á  usted  yo,  y  puede  que  salga  la  historia  más 
clara... 

— ¡No  saldrá  más  limpia! 

—  Como  los  chorros  del  oro,  señora  marquesa — 
replica  Mariana,  poniendo  en  el  «señora  marquesa» 
todo  su  desdén  de  chula  madrileña  hacia  toda  aristo- 
cracia mundana — .  Ha  de  saber  usted  que  el  día  que 
me  encontré  á  esta  criatura  no  había  querido  yo  á  nin- 
gún hombre,  ni  había  llorado  por  nadie,  ni  me  hacía 
falta  nadie  en  el  mundo;  así,  clarito;  que  para  ganarme 
la  vida  y  estar  alegre  me  basto  yo  y  me  sobro,  gracias 
á  Dios;  y  si  me  acerqué  á  él  y  le  quise  fué  de  pena  que 
me  dió;  sí,  señora,  de  pena  y  de  lástima,  al  ver  á  un  hom- 
bre tan  lleno  de  tristeza  y  de  miedo  y  de  angustia,  que 
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teniendo  los  sentidos  cabales,  y  siendo  rico  y  joven,  le 
tenía  envidia  á  una  pobre  mujer...;  y  no  se  había  reído 
nunca,  ¡á  los  veintidós  años,  señora!;  y  no  sabía  por 
dónde  tirar  en  el  mundo  si  alguien  no  le  daba  la  mano. 
Me  ha  querido,  ¿y  qué?,  ¿no  le  quiero  yo  á  él?  Ha  vi- 
vido conmigo;  con  alguien  tenía  que  vivir,  ya  que  los 
que  le  echaron  al  mundo  no  le  dieron  arranque  para 
vivir  solo;  ha  vivido  conmigo,  pero  yo  he  vivido  de  mi 
trabajo,  ¿lo  entiende  usted?,  y  le  he  dado  de  balde  el 
cariño,  y  el  sol  y  los  besos,  y  la  salud  y  la  alegría  de 
vivir;  ¿le  parece  á  usted  poco  todavía? 

— ¡El  se  estaba  perdiendo  por  usted! — dice  som- 
bríamente la  marquesa. 

— ¡Perdiendo!...  Tiene  gracia...  Perdiéndose,  ¡an- 
gelito! Y  yo,  ¿no  me  he  perdido  por  él?  Pues  estamos 
en  paz. 

— Es  que  usted  tampoco  tenía  derecho  á  perderse. 
— ¿Por  salvarle  á  él  no? 
— Por  nada  en  este  mundo. 

— Ya  ve  usted  lo  que  son  las  cosas:  á  usted  le  pa- 
rece que  no  tuve  derecho,  y  á  mí  me  pareció  que  tenía 
obligación;  él  se  me  echó  á  los  pies  medio  muerto,  y 
me  dijo:  — ¡No  puedo  vivir  sin  usted,  Mariana — ,  y 
como  vi  que  era  verdad,  lo  levanté  y  le  respondí: 
—  Pues  vámonos  á  vivir  juntos. 

— Y  en  pecado  mortal... 

— ¿Es  pecado  quererse? 

-  ¡Fuera  del  matrimonio,  sí! 
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—  ¡Pues  á  casarse  tocan!  -  dice  Mariana  dando  me- 
dia vuelta. 

La  marquesa  palidece  de  ira;  la  sangre  azul  de  diez 
generaciones  hierve  de  indignación  dentro  del  cuerpo 
flaco.  ¡Ya  descubrió  el  rostro  la  aventurera!  ¡A  casarse 
tocan!  Bonito  negocio,  naturalmente,  para  la  mala 
hembra  ganosa  de  cubrir  su  liviandad  con  el  noble 
blasón  de  los  Gutierre  de  Velasco!  Claro  está  el  juego; 
la  mujer  astuta,  el  hombre  flaco  de  voluntad,  todo  el 
halago  de  las  blanduras  sensuales  y  sentimentales,  toda 
la  invariable  mentira  del  amor  para  lograr  un  nombre 
y  una  fortuna... 

— ¡Casarse  con  mi  hijo!  Eso  es  lo  que  usted  se  ha 
propuesto  conseguir,  ¿verdad?  dice  mirando  de  alto 
á  bajo  á  Mariana. 

-  No  me  he  propuesto  conseguir  nada,  señora;  ya 
le  he  dicho  á  usted  que  cuanto  hice  fué  de  balde  y  por 
puro  cariño;  usted  es  quien  habla  de  bodas,  que  á  mí 
me  da  lo  mismo.  Gabriel  me  quiso,  yo  le  quise  á  él,  y  le 
pienso  seguir  queriendo;  si  nos  casamos,  mi  hijo  será 
marqués;  si  no  nos  casamos,  puede  que  sea  ó  peón  de 
albañil  ó  presidente  del  Consejo  de  Ministros  ó  de  la 
República,  que  en  treinta  años  figúrese  usted  si  puede 
dar  vueltas  el  mundo;  de  todas  maneras,  yo  le  aseguro 
á  usted  que  será  un  hombre,  y  que  no  tendrá  miedo  á 
los  fantasmas,  y  que  si  un  día  quiere  á  una  mujer,  sabrá 
defenderla  y  defender  su  cariño  contra  el  mundo  en- 
tero, más  que  le  cueste  la  vida! 
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Hermosa  está  la  modistilla,  vibrante  de  emoción, 
echando  fuego  por  los  ojos,  rojas  las  mejillas,  apre- 
tando á  su  hijo  contra  el  pecho;  la  marquesa  la  mira 
con  cierta  involuntaria  admiración,  que  al  cabo  tam- 
bién ella  es  mujer  fuerte,  y  sabe  lo  que  vale  la  forta- 
leza: 

— Hija  mía—dice  suavizando  un  poco  la  voz—, 
perdone  usted  la  ofensa  que  haya  podido  haber  en 
mis  palabras;  dispuesta  estoy  á  reconocer  el  desin- 
terés de  usted  y  aun  el  cariño  que  pueda  usted  sentir 
hacia  mi  hijo;  mas  por  lo  mismo  que  le  quiere  usted 
desinteresadamente,  debe  usted  comprender  que  el 
mayor  bien  que  puede  hacerle  es  apartarse  de  su  ca- 
mino. * 

— Es  que  él  me  quiere  á  mí... 

— Piense  usted  que  se  ha  alejado  por  su  voluntad. 
— Es  que  me  necesita. 

— Y  que  en  todo  este  tiempo  no  ha  intentado  vol- 
ver á  su  lado,  ni  siquiera  comunicarse  con  usted... 

— ¿De  modo  que  usted  cree  que  va  á  resignarse  á 
vivir  sin  mí? 

— Eso  es  él  quien  ha  de  decirlo.  Gabriel,  hijo- 
Lamentable  cosa  es  ver  al  noble  vástago  de  la  no- 
ble casa  apoyado  en  el  tronco  de  un  castaño,  con  el 
rostro  lívido,  mirando  como  animalejo  medroso  á  las 
dos  mujeres  que  se  están  disputando  su  alma. 

— Gabriel,  hijo — repite  la  madre — ,  tú  verás  lo  que 
haces;  esta  mujer  pretende  que  no  puedes  vivir  sin 


TORRF.   DE  MARFIL 


263 


ella;  la  limpieza  de  tu  nombre  no  te  permite  dársele 
á  mujer  que  no  supo  guardar  su  honra;  la  de  tu  con- 
ciencia no  te  ha  de  consentir  vivir  con  ella  fuera  de 
toda  ley. 

—  Gabriel — dice  serena  y  tristemente  Mariana — , 
por  ti  vengo  á  rogarte,  que  no  por  mí;  yo  sabré  llorar 
sola  como  he  sabido  reírme;  pero  tú  te  mueres  si  te 
quedas  aquí,  te  mueres  de  tristeza  y  de  miedo,  te  es- 
tás muriendo... 

¡Mariana,  Mariana! — solloza  Gabriel. 

—  Hijo — dice  la  madre  ásperamente — ,  nadie  se  ha 
muerto  por  cumplir  su  deber.  Y  aunque  vivieras  siglos 
con  ella,  ¿de  qué  te  servirían  si  al  cabo  habías  de  mo- 
rir maldito  de  Dios  y  de  tu  madre?... 

Gabriel,  acuérdate  de  todo. 
— Oyeme  á  mí — dice  la  madre — ,  que  te  he  dado 
la  vida. 

— Oyeme  á  mí — dice  la  amante—,  que  daría  la  vida 
por  ti. 

El  cuitado  se  lleva  las  manos  al  pecho,  y  se  desplo- 
ma en  tierra.  Las  dos  mujeres  se  miran  un  instante  en 
silencio.  Al  fin  habla  Mariana : 

-Señora — dice — ,  Dios  nos  perdone  á  todos  el 
mal  que  hacemos  queriendo  hacer  bien. 

— Sí — dice  la  marquesa  sordamente — ;  Dios  nos 
perdone—-.  Y  se  arrodilla  en  el  suelo  para  sostener  al 
hijo  desmayado.  Mariana  suspira  mirando  largamente 
á  Gabriel  y  echa  á  andar  con  el  niño  en  los  brazos. 
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— ¿Adonde  va  usted? — pregunta  la  señora, 

— A  mi  casa...  ¿Qué  voy  á  hacer  aquí?  Gabriel  está 
perdido  para  siempre.  Adiós,  y  ojalá  no  le  remuerda 
á  usted  nunca  la  conciencia  por  lo  que  ha  sucedido 
aquí  esta  mañana. 

— Deje  usted  al  niño — dice  la  marquesa — ;  aquí  le 
criaremos  como  corresponde  y  aprenderá  á  honrar  á 
su  madre;  le  prometo  á  usted  que  le  verá  á  menudo. 

— No,  señora;  no — responde  gravemente  Maria- 
na— ;  hijo  por  hijo,  tanto  como  para  usted  el  suyo, 
vale  para  mí  el  mío,  y  ha  de  ser  como  yo  quiero  que 
sea;  dígale  usted  á  su  padre  que  yo  me  lo  he  llevado, 
y  que  si  algún  día  nos  quiere  ir  á  buscar,  el  hijo  y  yo 
le  estamos  esperando...  sin  esperanza.  .  pero  con  los 
brazos  abiertos. 

Y  sale  despacio,  sin  volver  la  vista  una  sola  vez,  con 
aquel  su  paso  de  reina,  sin  querer  llorar,  aunque  se  le 
parte  el  corazón  pensando  en  el  cuitado,  que  se  queda 
tendido  á  la  sombra  del  cipresal  noble.  ¡Sí  que  es  tris- 
te la  vida  algunos  días,  sí!...  ¡pero  para  ti  no  lo  será, 
hijo,  porque  eres  hombre,  y  porque  serás  fuerte;  eso 
te  lo  aseguro  yo! 

— ¡Mariana,  Mariana!  —gime  Gabriel,  volviendo  á  la 
vida — .  Mariana,  ¿dónde  estás? 

—  Se  marchó,  hijo  dice  la  señora  acariciándole  con 
ternura,  acaso  por  primera  vez  en  su  vida — ;  pero  no 
te  aflijas,  que  está  aquí  tu  madre. 

Y  él  lio. a  interminablemente. 


VII 


Á  la  media  noche,  el  solar  de  los  Gutierre  de  Ve- 
lasco  está  silencioso  como  nunca;  horas  ha  se  apagaron 
en  él  todas  las  luces  y  se  cerraron  todas  las  puertas,  y 
es  de  creer  que  todos  sus  moradores  duermen. 

Duerme,  sí,  la  señora  marquesa,  aunque  oraciones 
y  penitencias  la  tuvieron  hasta  hace  bien  poco  des- 
pierta; duerme  el  preceptor  en  la  inocencia  de  su  sa- 
b;  uría;  duerme  la  servidumbre  en  la  paz  de  un  sueño 
sin  sueños.  Pero  Gabriel,  no  pudiendo  dormir,  se  ha 
vestido,  y  pasea,  y  se  sienta,  y  vuelve  á  pasear  y  á 
sentarse,  y  abre  la  ventana,  y  mira  al  campo,  y  nada 
ve,  porque  la  noche  es  negra  y  el  valle  parece  haberse 
hundido  en  el  no  ser.  Ni  siquiera  hay  estrellas  en  el 
cielo.  Nublado  está;  el  aire  es  húmedo  y  el  viento  se 
queja  en  los  árboles.  ¿Sólo  en  los  árboles?  A  Gabriel 
le  parece  que  también  en  su  corazón  hay  obscuridad 
y  vacío  y  queja;  que  aunque  los  labios  callen,  el  dolor, 
sólo  por  serlo,  tiene  voz  propia;  y  con  sólo  existir  se 
duele  y  se  lamenta.  Así  el  incienso  sobre  la  brasa, 
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silenciosamente,  alza  su  voz  de  humo  y  de  aroma... 
¡Ay  el  corazón! 

¡Después  de  todo,  la  vida  es  tan  corta,  y  tal  vez 
somos  irresponsables!  Esta  idea  se  le  ocurre  á  Gabriel 
de  un  modo  extraño,  fuera  de  toda  elaboración  inte- 
lectual; seguramente  él  no  estaba  pensando  en  nada  y 
menos  que  en  todo  en  el  problema  de  su  responsabili- 
dad moral;  las  palabras  han  venido  de  fuera,  como  si 
alguien  las  pronunciase  en  la  noche,  y  él  las  ha  oído 
sonar  sin  comprenderlas,  sin  comprenderlas  en  un 
principio;  sólo  repitiéndolas  pasado  un  momento  ha 
conseguido  entender,  á  través  del  sonido,  el  significa- 
do.— ¡Tal  vez  somos  irresponsables! — Y  siente  una  ale- 
gría infinita,  como  una  plena  liberación. — ¡Irresponsa- 
bles!— Sí,  así  debe  ser;  la  vida  nos  envuelve,  nos  lleva, 
nos  arrastra;  cosa  de  viento  y  polvo.  Y  aunque  el  ca- 
mino sea  duro,  y  el  empuje  violento,  ¡qué  descanso 
sentirse  arrebatado  irremediablemente,  cerrar  los  ojos 
y  dejarse  arrastrar...,  porque  casi  todo  el  mal  de  los 
males  está  en  la  oposición  que  les  hacemos  queriendo 
evitarlos!...  ¡Irresponsables! 

Gabriel  sale  del  cuarto,  atraviesa  cautelosamente 
los  corredores,  baja  la  escalera.  Puesto  que  la  con- 
ciencia se  declara  vencida  é  inútil,  bien  puede  él  ir 
donde  le  llama  su  deseo:  pero  la  puerta  está  cerrada 
con  profusión  de  llaves,  cadenas  y  cerrojos;  ¿quién 
es  capaz  de  abrirla  en  la  obscuridad?  Y  desanda  lo 
andado,  tristemente.  En  su  habitación,  la  lamparilla 
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que  agoniza  en  el  vaso  suscita  sombras  tan  extrañas 
y  tan  violentas,  que  todo  el  aire  parece  estar  turbado 
por  el  aleteo  de  negros  pajarracos  maléficos;  no  hay 
duda,  impalpables  murciélagos  azotan  el  rostro  de  Ga- 
briel; las  alas  de  sombra  le  dan  en  la  frente,  en  los  ojos, 
en  la  boca,  luego  van  á  chocar  contra  las  paredes, 
contra  los  muebles,  caen  al  suelo,  de  cierto  malheri- 
das, y  el  silencio  en  que  chocan  y  caen  es,  sin  duda,  el 
más  insoportable  tormento  para  el  alma  medrosa.  Ni 
gritar  puede  para  pedir  auxilio;  tal  le  paraliza  el  te- 
rror, y  sólo  una  idea  le  resta  en  la  derrota  de  toda 
consciencia:  ¡huir,  escapar! 

Afortunadamente  no  está  el  balcón  muy  alto,  y  hay 
bajo  él  una  ventana  con  reja.  Gabriel,  de  niño,  nunca 
bajó  al  jardín  por  otro  camino;  la  memoria  mecánica 
le  hace  encontrar  los  acostumbrados  puntos  de  apoyo 
para  pies  y  manos.  Cuando  salta  al  jardín,  se  apaga 
por  completo  la  lamparilla.  ¡Qué  caricia  tan  honda  el 
aire  húmedo  y  negro  de  la  noche!  El  viento  se  sigue 
quejando.  Gabriel  va  de  prisa,  bien  hallado  con  la  que 
se  le  antoja  libertad.  Ya  el  mundo  es  suyo,  y  pronto 
habrá  llegado  adonde  le  está  llamando  el  corazón; 
pero  acontece  que,  ahora  que  ha  decidido  marchar, 
todo  instante  se  le  antoja  un  siglo;  alas  quisiera  tener 
como  el  viento,  como  el  destino...  ¿Qué  suena?  Es  el 
caballo  que  relincha  en  la  cuadra,  porque  ha  sentido 
pasar  á  su  dueño.  Gabriel  bendice  al  animal  por  su 
oportuno  llamamiento...  Sí,  á  caballo  y  de  prisa.  Pron- 
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to  está  aparejado  el  animal,  y  pronto  el  jinete  sobre  él; 
en  el  portillo  del  jardín  la  cerradura  salta  con  poco 
esfuerzo...  ¡el  valle! 

La  sombra  se  aparta,  dando  paso  al  que  huye,  y  se 
vuelve  á  cerrar  tras  de  él  estrechamente;  no  se  ve 
nada;  los  grupos  de  árboles  y  el  caserío,  sombras  más 
intensas  en  la  intensa  sombra,  las  adivina  el  cuerpo 
sin  que  lrs  vean  los  ojos;  el  viendo  arrecia.  Va  el  ca- 
ballo á  galope,  y  á  su  paso  van  ladrando  los  perros 
en  casas  y  heredades,  y  respondiéndose  u.ios  canes  á 
otros,  la  noche  tiembla  en  un  inmenso  aullido  delator. 
Así  al  menos  lo  piensa  el  jinete,  que  espolea  al  caballo 
para  huir  antes  de  que  despierte  todo  el  pueblo,  por- 
que él  está  seguro  de  que  el  pueblo  todo  se  ha  de  le- 
vantar á  cortarle  el  paso,  á  aprisionarle,  á  aherrojarle 
para  siempre...  y  para  siempre  lejos  de  su  amor;  así 
va  redando  á  modo  de  exorcismo  el  nombre  de  ella: 

¡Mariana,  Mariana,  Mariana!... 

Caballo  fantasma,  jinete  insensato.  Junto  á  la  «cha- 
rola» debe  de  haber  brujas.  Huele  á  azufre.  Afortuna- 
damente los  perros  se  han  callado,  pero  ahora  se  oye 
mugir  una  vaca.  ¡Oh,  el  viento,  cómo  llora!  ¡La  hoz! 
¿Qué  es  esto  húmedo  que  da  en  el  rostro?  Rompe  á 
llover,  primero  mansa,  luego  furiosamente,  y  el  vien- 
to, apoderándose  del  agua,  azota  con  ella  el  rostro  de 
Gabriel  y  le  ciega  y  le  aturde.  Pronto  las  vertientes 
de  la  cañada  son  como  torrentes;  el  agua  cae  y  cae 
arrastrando  yerbas  y  pedruscos,  y  el  suelo  se  con- 
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vierte  en  cauce,  y  corre  un  río  por  la  hoz.  Entonces  hay 
una  lucha  insensata;  el  caballo  quiere  huir,  retroceder, 
volver  á  valle  abierto,  á  casa;  el  jinete  no  le  deja;  es  pre- 
ciso salir  de  1  .  hoz,  pero  del  otro  lado,  adelante,  cami- 
no de  la  vida...  ¡Si  saliera  la  luna,  si  asomara  una  estre- 
lla! Pero  la  noche  es  de  esas  negras  noches  campesi- 
nas, y  el  viento  y  el  agua  hacen  más  densa  la  obscuri- 
dad; la  hoz  rebrama  temerosamente.  El  caballo  salta  y 
se  encabrita;  sin  duda  está  loco  de  espanto,  como  el 
jinete  loco  de  obstinación,  y  luchando  locura  contra 
locura,  pasan,  quién  sabe,  si  minutos  ó  siglos;  ello  es 
que  en  las  tinieblas  se  oye  un  grito  trágico,  y  luego  el 
galopar  desatinado  de  un  caballo  por  todo  el  valle. 

Amanece:  calló  el  viento  y  ha  cesado  la  lluvia;  el 
valle  está  empapado,  verde,  quieto,  como  saboreando 
en  santa  paz  la  bendición  de  Dios  que  ha  caído  sobre 
él  en  la  noche.  Cierto  que  aún  por  la  hoz  y  las  callejas 
va  el  agua  en  arroyos;  pero  ya  las  corrientes  son  man- 
sas y  hacen  poco  ruido;  el  aire,  levemente  brumoso, 
parece  que  quisiera  sonreír  al  cielo,  de  pálido  azul, 
donde  no  ha  quedado  una  sola  nube.  A  poniente  hay 
una  leve  claridad  rosada.  Suena  el  Ángelus  en  las  es- 
padañas y  aparece  el  humo  sobre  algunos  tejados.  En 
el  palacio  de  los  Gutierre  de  Velasco  alguien  despierta 
despavorido  al  oir  los  relinchos  y  el  patear  furioso  de 
un  caballo  contra  la  puerta.  Abrenle;  viene  desbrida- 
do, con  la  silla  rota,  cubierto  de  barro.  ¿Quién  lo  sacó 
esta  noche? 
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En  la  habitación  de  Gabriel,  el  balcón  abierto,  los 
cristales  rotos  por  el  vendaval,  el  agua  que  se  entró 
por  la  estancia  y  ahora  inunda  el  suelo,  dicen  la  ver- 
dad.— ¡Hijo,  el  hijo,  llamóle  el  infierno,  lleváronle  las 
brujas,  halló  la  muerte...,  el  caballo  lo  dice,  que  ha 
vuelto  solo  y  loco!;  pero  ¿dónde  está?  Llamen  gentes, 
pídase  ayuda,  regístrese  el  valle,  hállese  muerto  ó  vivo 
al  último  Gutierre  de  Velasco...,  y  de  prisa,  que  ya  va 
adelantando  la  mañana...,  y  sin  alaridos,  y  sin  clamo- 
reo... ¡Dios  lo  quiso!  ¡Pero  que  vuelva  á  casa  el  hijo 
vivo  ó  muerto! 

Entretanto,  á  la  entrada  de  la  hoz  se  ha  detenido 
una  carreta,  y  el  conductor  da  voces;  acuden  gentes 
de  la  « charola >.  Tendido  en  tierra  está  Gabriel.  Cayó 
y  partióse  la  cabeza  al  caer;  blanco  tiene  el  rostro  más 
que  un  blanco  lienzo,  que  toda  la  sangre  del  cuerpo 
se  le  fué  por  la  herida,  y  el  agua  corriente  se  la  llevó 
y  lavó  toda  mancha.  ¡Bien  orgulloso  puedes  estar, 
amor,  pues  se  vertió  por  ti  hasta  la  última  gota  de  una 
sangre,  nadie  sabe  si  roja  ó  si  azul,  pues  que  la  arras- 
tró el  agua! 

La  carreta  va  cargada  de  yerba  seca;  huele  bien; 
sobre  la  balumba  mullida  y  fragante  colocan  el  cuerpo 
piadosamente.  En  el  rostro  del  muerto  hay  tanta  paz, 
y  casi  una  sonrisa,  mientras  va  cara  al  cielo,  mecido 
suavemente  por  el  vaivén  de  la  carreta,  camino  de  su 
casa,  en  la  paz  del  valle. 
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Hoy  ha  reñido  mamá  con  la  Paca;  casi  todos  los 
días  riñen,  pero  hoy  más  que  nunca;  cuando  mamá  se 
ha  marchado  al  ensayo,  Paca  se  ha  quedado  llorando 
como  un  becerro,  como  dice  mamá,  y  me  ha  cogido 
en  brazos,  y  me  ha  dado  no  sé  cuántos  besos,  y  me  ha 
dicho:  — ¡Ay,  pobrecita  mía,  qué  desgraciadas  somos, 
pero  qué  desgraciada  somos! — A  mí  me  parece  que 
no  somcs  tan  desgraciadas  como  dice  ella;  pero  ella 
sabrá  por  qué  lo  dice,  y  á  mí  me  daba  mucha  pena 
oírselo  decir,  y  además,  me  apretaba  tanto  mientras  lo 
decía,  que  me  daban  también  á  mí  ganas  de  llorar,  y 
¡claro!,  lloré,  y  cuando  mamá  ha  vuelto,  que  ya  era 
cerca  de  anochecer,  nos  ha  encontrado  á  Paca  y  á  mí 
á  obscuras,  porque  en  el  cuarto  de  la  fonda  anochece 
más  pronto  que  en  la  calle,  y  llorando,  llorando.  Ella, 
en  cambio,  venía  muy  contenta,  y  traía  un  manojo  muy 
grande  de  rosas  muy  pequeñitas  y  que  olían  muy  bien 
en  la  mano,  y  se  ha  asombrado  tanto  de  vernos  llorar, 
y  se  ha  llevado  un  susto,  y  nos  ha  preguntado  si  había 
sucedido  una  desgracia,  y  cuando  ha  visto  que  no,  y 
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que  lloramos  porque  ella  había  reñido  con  la  Paca,  se 
ha  estado  riendo  un  ralo  muy  grande,  y  la  ha  llamado 
grandísima  bestia,  y  le  ha  regalado  una  sortija  y  dos 
faldas  que  no  se  ha  puesto  más  que  una  vez;  luego  me 
ha  cogido  á  mí  en  brazos  y  también  me  ha  dado  mu- 
chos besos  y  me  ha  llamado  querubín  y  cielo  mío  y 
estrella  de  tu  madre,  y  yo  debo  de  ser  tan  bestia  como 
la  Paca,  ó  más,  porque  siempre  que  mamá  me  llama 
cielo  mío  me  pongo  muy  conté  ita  por  dentro  y  lloro 
como  si  estuviera  triste.  Mamá  me  pregunta  que  qué 
me  pasa,  y  cuando  se  lo  digo  se  vuelve  á  reir,  y  me 
vuelve  á  abrazar,  y  le  dice  á  la  Paca:  — ¡Cómo  se  pa- 
rece á  su  madre  esta  hija  de  mi  alma! — Y  la  Paca  con- 
testa que  más  valiera  que  no  me  pareciese  tanto... 

,..  No  sé  por  qué  dice  Paca  que  más  valiera  que  no 
me  pareciese  tanto  á  mamá,  porque  mamá  es  muy 
guapa,  más  guapa  que  ninguna  de  las  señoras  que  yo 
he  visto  nunca,  y  ya  quisiera  la  Paca  parecerse  á  ella, 
siendo  tan  fea  como  es,  y  tan  chiquitita,  y  medio  joro- 
bada, y  con  los  ojos  que  siempre  le  están  haciendo 
chiribitas  como  si  se  acabase  de  despertar  y  abriesen 
el  balcón  de  golpe.  Pero  ella  no  debe  de  parecerse  tan 
fea  como  es,  porque  se  está  mirando  al  espejo  y  pone 
una  cara  tan  satisfecha,  no  sé  cómo,  porque  á  mí  me 
parece  que  si  fuese  tan  fea  como  ella,  me  daría  rabia 
mirarme.  Mamá  es  muy  guapa  y  muy  alta  y  va  siempre 
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muy  bien  vestida,  y  cuando  va  al  teatro  á  cantar,  más, 
con  un  traje  azul  bordado  de  plata,  y  otro  negro  con 
rosas  de  seda,  y  otro  blanco  con  flores  blancas  tam- 
bién y  hojitas  verdes  muy  menudas,  y  otro  que  parece 
todo  de  oro;  lo  que  no  sé  es  para  qué  querrá  la  Paca 
los  trajes  que  mamá  le  regala  después  que  riñen  para 
consolarla,  porque  no  se  los  pone  nunca,  y  yo  no  los 
vuelvo  á  ver  por  ninguna  parte.  Además  de  los  trajes, 
mamá  tiene  muchas  pulseras  muy  bonitas,  y  sortijas,  y 
collares  de  perlas,  y  de  diamantes,  y  de  esmeraldas, 
sobre  todo  uno,  que  á  mí  es  el  que  más  me  gusta,  que 
se  le  trajo  el  duque  el  primer  día  que  cantó  Carmen 
en  Milán,  y  cuando  se  los  pone  parece  una  reina;  pero 
no  una  reina  de  verdad,  sino  una  reina  como  las  de 
los  libros  de  cuentos;  porque  reinas  de  verdad  á  mí 
me  enseñaron  una,  una  noche  en  un  palco  del  teatro,  y 
era  casi  tan  fea  como  la  Paca,  y  por  el  descote  del  traje 
se  le  veían  unos  huesos  muy  grandes;  á  mamá  no  se  le 
ven  huescs,  porque  tiene  la  carne  muy  blanca  y  suave- 
cita,  y  se  da  una  cosa  que  huele  muy  bien  y  que  no 
sabe  hacer  nadie  en  el  mundo  más  que  la  Paca,  dice 
ella;  y  digo  yo  que  por  qué  no  se  la  dará  ella  también, 
que  buena  falta  le  hace.  Y  ahora  tiene  el  pelo  de  co- 
lor de  oro,  mamá  digo,  y  le  reluce  casi  como  una 
pulsera,  y  así  me  gusta  más  á  mí  que  cuando  le  tenía 
negro  como  yo  le  tengo  ahora;  cuando  sea  mayor  me 
gustará  tenerle  también  dorado  como  ella,  y  así  me 
pareceré  más,  y  rabiará  la  Paca,  que  bastantes  veces 
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me  hace  rabiar  á  mí  diciéndome  que  soy  una  pobre 
criatura  y  que  valiera  más  que  no  hubiese  nacido. 

...  Yo  he  nacido  en  Constantinopla;  ayer  lo  supe,  y 
me  chocó,  porque  la  Paca  me  ha  dicho  tantas  veces 
que  á  los  niños  los  traen  de  París,  y  París  no  es  Cons- 
tantinopla; pero  puede  que  de  París  no  traigan  más 
que  á  los  niños,  y  de  Constantinopla  á  las  niñas;  lue- 
go se  lo  preguntaré.  Lo  supe  porque  estábamos  en  el 
cuarto  de  mamá  del  teatro,  y  mientras  ella  se  acababa 
de  peinar  en  el  cuartito  de  dentro,  el  duque  me  tenía 
á  mí  en  brazos;  por  cierto  que  siempre  me  coge  en  bra- 
zos mientras  mamá  se  peina  y  me  da  muchos  besos, 
y  á  mí  me  da  muchísima  rabia,  porque  tiene  la  boca 
mojada  y  sabe  á  pastillas  de  menta,  y  á  mí  no  me  gus- 
tan las  pastillas  de  menta  ni  los  bombones  de  choco- 
late, y  todo  el  mundo  me  los  está  regalando  siempre, 
como  si  no  hubiera  otra  cosa  que  regalar  más  que 
bombones  de  chocolate;  bueno,  pues  el  duque  me  te- 
nía en  brazos  como  todas  las  noches,  y  preguntó: 
— ¿Dónde  ha  nacido  este  pimpollo?— Y  mamá,  desde 
dentro  del  cuarto,  respondió  que  en  Constantinopla, 
y  el  duque  se  me  quedó  mirando,  y  dijo:  Sí  que  tiene 
en  los  ojos  todo  el  sol  de  Oriente.  Y  mamá  se  echó  á 
reir  muy  fuerte,  como  ella  se  ríe,  y  dijo  que  no  era  el 
de  Oriente,  sino  el  de  Andalucía;  y  el  duque  pregun- 
tó:— ¿Usted  es  andaluza? — Y  mamá  se  volvió  á  reir 
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mucho  más  fuerte  que  antes,  y  dijo: — Yo,  precisamen- 
te, no;  soy  gallega.— Y  entonces  el  duque  se  rió  tam- 
bién, y  dijo:  ¡Qué  suerte  tienen  algunos  andaluces! 
Yo  soy  valenciano. — Y  mamá  respondió:  -  Cerca  le 
anda;  lo  malo  es  que  está  Murcia  por  medio. — Cuando 
mamá  dijo  eso,  el  duque  puso  muy  mala  cara,  y  digo 
yo  que  qué  le  importará  al  buen  señor  que  esté  Mur- 
cia entre  Andalucía  y  Valencia,  si  es  una  cosa  que  es 
verdad,  porque  lo  he  visto  yo  en  el  mapa,  y  que  no 
tiene  remedio;  y  se  lo  he  preguntado  á  la  Paca,  y  la 
Paca  me  ha  dicho  que  no  me  ocupe  de  lo  que  no  me 
importa,  y  luego,  cuando  me  he  dormido,  la  he  oído 
que  se  lo  contaba  á  mamá  y  le  decía  muy  incomodada 
que  podía  tener  más  cuidado  con  lo  que  habla  delan- 
te de  mí,  y  que  además  es  una  imprudente,  porque  el 
duque  es  un  hombre  formal  y  de  dinero,  y  hay  que 
estar  chiflada  del  todo  para  tirar  la  suerte  por  la  ven- 
tana por  causa  de  un  loco  de  atar,  y  además  vanidoso 
como  una  mujer.  Entonces  mamá  se  ha  enfadado  mu- 
chísimo y  ha  dicho  que  ella  no  necesita  consejos  de 
nadie,  y  menos  de  Paca,  que  es  tonta  de  capirote, 
y  que,  á  Dios  gracias,  se  sabe  ganar  la  vida  y  puede 
hacer  de  su  capa  un  sayo ,  y  que  está  de  duques  y  de 
viejos  hasta  por  encima  del  moño,  y  luego  se  ha  pues- 
to á  cantar  y  á  bailar  y  á  darle  muchos  besos  á  un 
ramo  de  claveles  que  le  habían  entrado  en  el  entreacto; 
y  Paca  le  ha  dicho: —  ¡Canta,  canta,  que  ya  te  darán 
á  ti  los  clavelitos! — Y  mamá  seguía  cantando,  y  decía: 
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El  clavel  que  tú  me  diste 
el  día  de  la  Ascensión, 
no  fué  clavel,  que  fué  clavo 
que  me  clavó  el  corazón. 

Entonces  se  volvió  á  mirarme  y  vió  que  tenía  yo 
los  ojos  abiertos,  y  se  acercó  á  mi  cama  y  me  abrazó 
y  me  dijo: — Ya  se  ha  despertado  mi  hijita  de  mi  alma. 

— Naturalmente — gruñó  la  Paca — ,  ¡con  el  escán- 
dalo que  estás  armando! 

— ¡Ay,  qué  cara  de  serafín  tiene  el  sol  de  su  madre! 
¿Verdad,  alma  mía,  que  te  gustan  muchísimo  los  cla- 
veles? -  Y  me  metía  el  ramo  por  la  cara. — ¿Verdad 
que  son  la  flor  más  bonita  del  mundo,  y  que  huelen  á 
gloria,  y  que  saben  á  cielo? — Casi  me  daba  miedo  de 
verla  tan  contenta  sin  saber  por  qué,  y  ella  lo  notó  y 
me  dijo:  ¡Duérmete,  duérmete,  cariño  mío,  y  no  le 
hagas  caso  á  tu  madre,  que  está  loca  perdida! 

...  Esta  tarde  ha  venido  á  visitar  á  mamá  una  señora 
que  dice  que  era  amiga  suya  cuando  eran  pequeñas,  y 
que  dicen  que  baila  muy  bien,  pero  que  no  puede  bai- 
lar porque  se  le  han  puesto  las  piernas  malas,  y  está 
muy  pobre,  y  mamá  le  ha  dicho  que  se  quedara  á 
comer  con  Paca  y  conmigo  mientras  ella  se  iba  al  ensa- 
yo, y  al  volver  le  ha  regálado  un  sombrero  y  dos  cha- 
quetas y  un  alfiler.  Mientras  mamá  ha  estado  fuera, 
ella  y  la  Paca  se  han  e  icerrado  en  el  cuarto  y  han  es- 
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tado  habla  que  te  habla,  y  á  mí  me  han  mandado  al 
pasillo  á  jugar  con  Fly  y  no  he  oído  ncda  de  lo  que 
hablaban  más  que  una  vez  que  la  señora  decía:  ¿Si- 
gue tan  loca  como  siempre? — Lo  mismo,  hija — decía 
la  Paca — .  Y  la  señora  ha  dado  un  suspiro  muy  gran- 
de, y  ha  dicho:  —  ¡Esa  acabará  como  yo!  -Y  la  Paca 
entonces  ha  contestado: — Y  que  será  porque  le  dé  la 
gana,  porque  tiene  más  suerte  que  un  ahorcado  y 
gana  el  dinero  á  espuertas;  pero  lo  mismo  se  le  va  que 
le  viene. — Un  poco  antes  de  venir  mamá  han  abierto 
la  puerta  y  me  han  hecho  entrar,  y  la  señora  me  ha 
dicho  muchos  cariños,  y  Paca  ha  empezado  con  lo  de 
siempre:  que  soy  una  pobre  criatura  y  que  me  tiene 
lástima;  ¡más  le  tengo  yo  á  ella!  Y  luego  la  señora  le 
ha  preguntado  á  mamá  que  por  qué  me  lleva  rodando 
por  el  mundo,  y  mamá  ha  dicho  que  porque  es  una 
buena  madre  y  no  se  quiere  separar  de  mí,  sino  tener- 
me siempre  á  su  lado  para  que  aprenda  lo  que  da  de 
sí  la  vida  y  no  sea  tan  desgraciada  como  ella;  y  Paca, 
metiéndose  como  siempre  donde  nadie  la  llama,  ha 
dicho  que  mejor  estaría  interna  en  un  colegio,  pero 
que  cada  uno  tiene  su  modo  de  matar  pulgas. 

...No  sé  por  qué  dirá  mamá  que  es  desgraciada:  á 
mí  me  parece  que  no  lo  es,  porque  todo  el  mundo  la 
quiere  y  le  dice  que  es  muy  bonita,  como  es  verdad, 
y  que  canta  muy  bien,  y  en  el  teatro  siempre  le  están 
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haciendo  visitas  y  regalándole  cosas,  no  bombones  de 
chocolate,  como  á  mí,  sino  joyas  y  abanicos  de  concha 
y  de  plumas  y  muchísimas  flores;  el  día  del  último  be- 
neficio en  París  le  regalaron  tantas  cestas,  que  no  sa- 
bíamos en  casa  dónde  ponerlas,  y  al  otro  día  daban 
lástima  cuando  se  secaron  todas  y  nos  las  dieron  para 
jugar  á  mí  y  á  Fly,  é  hicimos  un  circo  y  saltábamos 
por  las  asas  de  las  cestas  como  los  caballos  por  los 
aros.  Fly  hacía  el  caballo  y  yo  la  écuyére;  me  gustan 
las  ecuyeres  y  los  caballitos,  y  muchos  días  por  la  tar- 
de, cuando  estamos  de  quieto  en  una  ciudad,  me  em- 
peño en  que  me  lleve  la  Paca  al  circo;  en  París  íba- 
mos todos  los  domingos  y  los  jueves  por  la  tarde  con 
un  novio  que  tenía  la  doncella  que  era  dependiente  de 
un  almacén  muy  grande,  y  le  regalaba  frasquitos  de 
perfume,  y  nos  convidaba  á  merendar,  pero  pagaba 
ella;  también  una  tarde  fuimos  con  él  por  el  río  em- 
barcadas, y  luego  bajamos  en  un  pueblo  que  era  todo 
como  un  jardín  muy  grande,  y  estuvimos  comiendo 
unos  peces  fritos  muy  pequeños  y  muy  feos  y  que  sa- 
bían muy  mal,  pero  que  la  doncella  decía  que  eran  muy 
ricos,  y  bebiendo  sidra,  que  esa  sí  que  me  gustaba  á 
mí.  Luego  me  dió  mucho  sueño  y  me  dormí,  y  cuando 
me  desperté  era  muy  de  noche  y  veníamos  en  un 
tranvía  que  hacía  mucho  ruido  y  no  salía  nunca  de  un 
túnel  muy  largo,  y  yo  tenía  muchas  ganas  de  llorar  y 
estaba  muy  mal  á  gusto,  aunque  la  doncella  me  lleva- 
ba en  brazos,  y  cuando  ya  salimos  á  la  calle  hacía 
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mucho  frío  y  á  fuerza  de  llorar  me  quedé  dormida, 
hasta  que  al  otro  día  me  desperté  en  mi  cama  y  me 
sabía  muy  mal  la  boca,  y  la  doncella  me  dijo  que  no  le 
dijese  á  mamá  que  habíamos  bebido  sidra.  Entonces 
no  estaba  la  Paca  con  nosotras,  porque  se  había  ido  á 
su  tierra,  que  es  la  misma  tierra  de  mamá,  que  no  sé 
quién  se  le  había  muerto. 

Eso  es  lo  más  malo  de  todo,  cuando  tenemos  que 
viajar  de  noche  y  á  mí  me  da  tantísimo  sueño;  y  siem- 
pre que  me  despierto  llegamos  á  una  estación  donde 
hay  que  bajarse,  y  siempre  hace  frío,  y  la  Paca  coge 
las  maletas  y  mamá  me  lleva  á  mí  de  la  mano,  y  va 
muy  de  prisa,  y  yo  casi  no  la  puedo  seguir,  y  me  gus- 
taría tirarme  en  el  suelo  y  que  me  dejasen  allí  dur- 
miendo; pero  vienen  muchos  hombres  que  dan  voces 
y  se  empeñan  en  que  vayamos  á  muchos  hoteles  á  un 
tiempo»,  y  cuando  por  fin  subimos  á  un  coche  y  yo  me 
duermo  otra  vez  hay  que  volver  á  despertarse  en  se- 
guida para  bajar  en  el  hotel,  y  las  calles  dan  mucho 
miedo,  porque  están  muy  obscuras  y  al  mismo  tiempo 
hay  muchas  luces.  Algunas  veces  hay  que  pasar  enci- 
ma de  un  puente  y  suena  el  coche  á  hueco  y  á  mí  me 
parece  que  nos  vamos  á  hundir,  y  hay  en  el  agua,  muy 
negra,  unas  luces  muy  largas  que  se  mueven;  y  cuando 
llegamos  al  hotel  mamá  se  empeña  en  que  antes  de 
dormirme  tengo  que  tomar  un  vaso  de  leche  caliente 
que  no  se  acaba  nunca,  y  yo  siempre  me  pongo  á  llo- 
rar, y  entonces  Paca  dice  que  esta  chiquilla  es  un 
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engorro,  y  que  entre  yo  y  el  perro  y  la  cotorra  le 
amargamos  la  vida,  y  que  hay  que  tener  vuelto  el  juicio 
para  ir  corriendo  el  mundo  con  una  criatura  y  un  perro 
y  una  cotorra. 

No  sé  dónde  querría  ella  que  nos  dejasen,  y  si  mamá 
nos  quiere  á  los  tres,  hace  muy  bien  en  llevarnos;  ade- 
más, aunque  á  mí  me  dejaran  en  el  convento,  como 
ella  dice,  á  Fly  y  á  la  cotorra  no  los  admitirían,  como 
algunas  veces  no  ios  quieren  admitir  en  algunos  hote- 
les, que  tiene  Paca  que  irse  con  ellos  á  vivir  á  otra 
fonda,  y  mamá  y  yo  nos  quedamos  solas.  Eso  sí  que  me 
gusta  á  mí,  quedarme  sola  con  mamá,  porque  enton- 
ces ella  me  viste,  y  me  lava,  y  me  peina,  y  me  acuesta, 
y  me  levanta  como  si  fuese  su  muñeca  —  así  dice 
ella  - ,  y  me  da  todos  los  gustos  que  quiero,  y  me  deja 
que  me  ponga  todos  sus  collares,  y  me  cuenta  cosas 
de  cuando  ella  era  pequeña  y  vivía  con  su  padre  y 
su  madre  en  una  casa  que  tenía  un  huerto  y  vacas  y 
gallinas. 

Así  me  gustaría  á  mi  que  viviésemos,  con  gallinas  y 
vacas  y  un  huerto  muy  grande.  En  Suiza  hay  muchas 
vacas;  yo  lo  sé  porque  estuvimos  allí  hace  dos  vera- 
nos, cuando  mamá  se  puso  mala,  y  fuimos  á  descansar 
y  á  tomar  mucha  leche;  estábamos  en  una  montaña, 
en  un  hotel  muy  elegante,  donde  había  muchas  seño- 
ras que  tenían  también  una  niña  ó  un  niño,  y  algunas 
cantaban  como  mamá,  y  otras  bailaban,  y  otras  no  ha- 
cían nada,  pero  todas  estaban  muy  aburridas  de  tanto 
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descansar.  Á  mí  me  gustaba  mucho  estar  allí,  y  eso 
que  las  otras  niñas  eran  casi  todas  muy  malas  y  esta- 
ban siempre  hablando  picardías  y  haciéndose  rabiar 
unas  á  otras,  dándose  tono  con  que  su  papá  era  esto 
y  lo  de  más  allá,  y  á  fin  de  mes  iba  á  venir  á  buscar- 
las. Claro  que  no  venía  ni  á  fin  de  mes  ni  nunca,  por- 
que no  tenían  papá,  lo  mismo  que  yo. 

A  mí,  cuando  era  más  pequeña,  me  preocupaba  no 
tener  papá,  porque  una  niña,  que  era  hija  de  un  tramo- 
yista de  un  teatro,  me  dijo  que  todos  los  niños  tienen 
que  tener  padre  y  madre  y  que  es  una  tristeza  muy 
grande  no  tenerle;  pero  ya  no  me  importa,  porque  un 
día  se  lo  dije  á  Paca  y  me  dijo  que  era  una  tontería, 
que  sin  padre  se  puede  una  pasar  y  que  con  tener  ma- 
dre basta;  digo  yo  qus  debe  de  ser  verdad,  porque  yo 
con  mamá  tengo  bastante,  y,  en  cambio,  si  me  pongo  á 
pensar  que  podía  ser  una  niña  sin  madre,  me  da  mu- 
cha pena,  aunque  me  figure  que  podía  tener  un  padre 
tan  rico  como  el  duque,  ó  tan  ¡apo  como  Antonio 
Arenas,  ó  tan  bueno  como  Juar  Manuel.  Lo  de  que 
Antonio  Arenas  es  guapo  lo  digo  porque  mamá  lo 
dice,  pero  á  mí  no  me  parece  tanto;  tiene  los  ojos  negros 
muy  enfadados,  y  siempre  está  arrugando  la  frente,  y 
es  muy  orgulloso.  Cuando  entra  en  el  cuarto  de  mamá, 
sin  que  nadie  le  vea,  se  va  mirando  en  todos  los  espe- 
jos, y  hasta  cuando  habla  coge  uno  chiquitito  que 
mamá  tiene  encima  de  la  mesa  y  hace  que  juega  con 
él,  pero  se  mira.  Además  tiene  muy  mal  genio,  y  á  mí 
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no  me  quiere,  ni  yo  á  él;  pero  él  hace  que  me  quiere 
muchísimo  cuando  mamá  está  delante,  y  se  figura  que 
me  engaña  cogiéndome  en  brazos  y  diciéndome  cosas, 
como  si  yo  no  me  acordara  que  una  noche  mientras 
mamá  estaba  en  escena  le  tiré  del  bigote  por  jugar  y 
sin  hacerle  daño,  y  él  me  dio  un  empujón  y  me  dijo: 
— Déjame  en  paz,  chiquilla — .  Lo  que  es  que  yo  no 
quiero  decírselo  á  mamá,  pero  en  cuanto  me  regala 
bombones  ó  cualquier  cosa,  aunque  me  guste  mu- 
cho, la  tiro  al  cubo  ó  á  la  espuerta,  de  rabia  que 
me  da. 

Juan  Manuel  sí  que  me  gustaría  que  fuese  mi  padre: 
ése  si  que  es  bueno  y  me  quiere,  y  yo  á  él.  Mamá  dice 
que  no  le  gustan  los  hombres  con  lentes;  yo  digo  que 
cuando  una  quiere  á  las  personas,  lo  mismo  da  que 
tengan  lentes  que  no  los  tengan,  y  más  vale  que  le 
miren  á  uno  de  buen  corazón,  aunque  las  personas 
sean  cortas  de  vista.  Lo  que  es  buen  corazón  sí  que  le 
tiene  Juan  Manuel.  Siempre  está  jugando  conmigo  y 
preguntándome  cosas  de  si  me  gustaría  ser  esto  ó  lo 
otro,  y  algunas  veces  se  ríe  de  lo  que  yo  le  digo;  pero 
no  me  enfado,  porque  ya  veo  que  no  es  por  burlarse 
de  mí,  sino  porque  le  hace  gracia  el  ver  que  soy  una 
chiquilla  ignorante.  Sí  que  soy  ignorante,  porque  co- 
nozco otras  niñas  más  pequeñas  que  yo  que  saben 
hasta  dividir,  y  dan  tres  ó  cuatro  libros  de  memoria,  y 
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saben  coser  y  bordar,  y  hacer  malla;  pero  es  porque 
van  al  colegio  y  yo  no  puedo  ir,  porque  siempre  esta- 
mos de  viaje;  algunas  veces  que  estamos  quietas  en  un 
sitio,  mamá  hace  venir  á  casa  á  una  profesora;  así  he 
aprendido  á  leer  y  á  escribir;  y  Paca  me  ha  enseñado  á 
coser  los  botones  y  las  cintas  de  la  ropa,  y  mamá  el 
solfeo  y  á  tocar  el  piano;  pero  de  todo  sé  muy  poco, 
porque  de  una  vez  para  otra  se  me  olvidan  las  cosas, 
y  además  cada  profesora  trae  siempre  libros  nuevos  y 
es  un  barullo.  Mamá  dice  que  dentro  de  dos  años  me 
enviará  unos  meses  á  un  convento  para  que  las  mon- 
jitas  me  preparen  á  hacer  la  primera  comunión.  Todos 
los  domingos  voy  á  misa  con  Paca  por  la  mañana  tem- 
prano, y  Paca  compra  velas  para  ponérselas  á  los  san- 
tos cuando  quiere  que  le  toque  la  lotería,  pero  no  le 
toca  nunca;  será  que  á  los  santos  no  les  importa  que 
les  pongan  velas;  á  mí,  si  fuera  santa,  no  me  gustaría 
tampoco,  porque  las  velas  dan  mucho  calor  y  humo; 
en  cambio  las  flores  son  bonitas  y  frescas,  y  ésas  sí  que 
me  gustan  mucho,  y  también  los  peces  en  una  pecera 
de  cristal. 

...  Las  personas  á  quienes  una  quiere  mucho  le  adi- 
vinan á  una  los  pensamientos:  mamá  acierta  muchas 
veces  lo  que  estoy  pensando,  y  Paca  también  me  da 
muchas  cosas  antes  de  que  yo  se  las  pida;  pero  yo  no 
me  había  fijado  hasta  ayer  que  me  lo  dijo  Juan  Manuel. 
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Yo  tenía  muchas  ganas  de  una  pecera  con  peces  chi- 
quititos;  pero  me  parece  que  no  se  lo  había  dicho  á  na- 
die, porque  como  siempre  me  dan  todo  lo  que  pido, 
muchas  veces  me  da  vergüenza  pedirlo;  Juan  Manuel 
vino  al  cuarto  de  mamá  como  todas  las  noches,  y  me 
dio  un  paquetito  muy  bien  atado  con  una  cinta  azul,  y 
era  una  caja  de  cartón;  yo  me  figuré  que  tendría  dul- 
ces dentro,  pero  tenía  una  pecera  mny  chiquitita  con 
cinco  peces  colorados  como  hebras  de  algodón,  y  me 
dió  tanto  gusto,  que  no  sabía  ni  decir  muchas  gracias. 
Viendo  que  no  decía  nada,  él  me  preguntó:  — ¿No 
te  gusta?  —  Y  yo  le  dije  que  me  gustaba  mucho,  pero 
que  no  podía  figurarme  cómo  había  adivinado  que  yo 
tenía  gana  de  una  pecera;  y  entonces  él  me  explicó  lo 
que  he  dicho  antes:  que  cuando  queremos  á  las  perso- 
nas y  ellas  nos  quieren  y  aunque  no  nos  quieran,  dijo 
también  él,  pero  en  eso  sí  que  me  parece  que  no  tiene 
razón — adivinamos  lo  que  están  deseando.  Sí  que  será 
verdad;  pero  ahora  siempre  que  desee  una  cosa  no  me 
voy  á  atrever  á  mirar  cara  á  cara  á  Juan  Manuel,  por- 
que él  dice  que  se  adivina  en  el  color  de  los  ojos.  Eso 
sí  que  debe  de  ser  guasa,  porque  los  ojos  todos  los 
días  los  tiene  uno  del  mismo  color  y  cada  día  desea 
una  cuatro  ó  cinco  cosas  distintas. 

El  caso  es  que  él  adivinó  lo  de  la  pecera;  pero  de 
poco  me  ha  servido,  porque  me  ha  pasado  una  histo- 
ria. Ayer  estábamos  almorzando  en  el  hotel  y  en  nues- 
tro cuarto  mamá  y  Paca  y  yo,  porque  mamá  no  se  ha- 
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bía  peinado  todavía  y  no  pudimos  bajar  al  comedor; 
mamá  estaba  nerviosa,  y  se  levantó  á  medio  almorzar, 
y  fué  á  buscar  á  la  cotorra  para  que  le  echase  las  car- 
tas, que  sabe  echarlas  como  una  persona;  le  ponen  la 
baraja  encima  de  la  mesa  y  ella  va  sacando  los  naipes 
con  el  pico,  y  mamá  lee  lo  qu¿  quieren  decir;  sacó 
tres  ó  cuatro,  pero  no  eran  á  gusto  de  mamá,  que  se 
enfadó  mucho  y  mandó  á  Paca  que  se  llevase  la  coto- 
rra, y  entonces  empezó  á  echarlas  ella  sola,  y  en  seguida 
se  puso  muy  contenta,  porque  salió  un  caballo;  yo  le 
pregunté  que  qué  quiere  decir  un  caballo,  y  ella  dijo 
que  un  hombre  simpático,  y  yo,  sin  pensar,  dije: — ¡Será 
Juan  Manuel! — Mamá  entonces  se  enfadó  conmigo,  y 
me  dijo: — ¡No  sé  qué  te  ha  dado  ese  tipo  para  que  le 
tomes  ese  cariñazo! — A  mí  me  dió  pena  por  dos  cosas: 
primero,  porque  dijo  «ese  tipo»,  y  Juan  Manuel  no  es 
un  tipo,  ni  tiene  la  culpa  de  gastar  lentes;  y  luego  por- 
que se  figuren  que  yo  le  quiero  porque  me  regala  cosas 
que  me  gustan,  Esto  era  lo  que  me  daba  más  tristeza: 
tanto,  que  casi  no  lo  podía  sufrir,  como  si  me  pasase 
una  cosa  muy  mala  ó  como  si  hubiese  dicho  una  men- 
tira y  me  remordiese  la  conciencia;  porque  yo  le  quiero 
muchísimo,  porque  es  bueno,  y  aunque  no  me  regalase 
nada  le  querría  lo  mismo;  y  lo  peor  es  que  puede  que 
él  también  se  figure  que  le  quiero  por  las  cosas  que 
me  regala.  ¡No  es  verdad!  Más  cosas  me  regala  el 
duque,  y  no  le  quiero  ni  la  mitad,  y  á  Antonio  Arenas, 
aunque  me  regalase  una  muñeca  negra,  que,  después 
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de  la  pecera,  es  lo  que  más  me  gusta  en  este  mundo, 
no  le  podría  ver  ni  en  pintura.  Estaba  yo  pensando 
todo  esto,  y  muy  triste,  cuando  vi  la  pecera  que  estaba 
en  mi  mesita  de  noche,  porque  ayer  me  quise  dormir 
con  ella  delante;  y  cuando  la  vi,  como  me  gustaba 
tanto,  tanto,  yo  misma  me  puse  á  figurarme  si  le  que- 
rría más  desde  que  me  la  había  regalado,  y  como  eso 
no  podía  ser,  cuando  salimos,  sin  que  nadie  me  viera, 
la  cogí  y  la  guardé  en  el  manguito,  y  á  la  primera  niña 
que  me  pidió  limosna  en  la  calle  se  la  di.  ¡Me  dió  una 
pena  dársela,  y  al  mismo  tiempo  una  alegría!  Y  en 
cuanto  he  visto  á  Juan  Manuel  y  me  ha  preguntado  por 
los  peces,  se  lo  he  contado;  por  cierto  que  se  ha  que- 
dado mirándome  con  unos  ojos  muy  raros,  como  tris- 
tes— es  decir,  no  sé  si  muy  tristes  del  todo,  porque 
tenía  los  lentes  puestos  —,  y  me  ha  besado  las  manos 
muy  despacito,  como  á  una  señora;  pero  no  me  ha 
dicho  si  le  parecía  bien  ó  mal;  puede  que  le  haya  moles- 
tado que  haya  yo  regalado  '  otra  persona  una  cosa 
que  él  me  había  regalado  á  mí,  aunque,  si  dice  que  se 
ven  tantas  cosas  en  el  color  de  los  ojos,  ya  podía  haber 
visto  que  todo  era  por  buena  intención.  Cuando  quiere 
una  á  las  gentes  mucho,  mucho,  no  sabe  cómo  acertar 
para  que  estén  contentas. 

¡Qué  susto  me  he  llevado  anoche!  A  mí  me  dolía 
mucho  la  garganta;  mamá  no  quiso  que  fuese  al  tea- 
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tro,  sino  que  me  mandó  acostar  tempranito  y  quiso 
que  Paca  se  quedase  conmigo  para  cuidarme,  y  se 
llevó  á  una  doncella  del  hotel  para  que  la  ayudase  á 
vestir.  Paca  se  cansó  de  contarme  cientos,  y  me  dijo 
que  me  durmiese;  pero  yo  no  me  podía  dormir,  como 
no  estoy  acostumbrada  á  acostarme  temprano,  y  ade- 
más subía  mucho  ruido  de  los  comedores  del  hotel, 
porque  cenan  con  música.  Yo  hubiese  querido  jugar 
con  Fly,  pero  Paca  dice  que  los  perros  no  se  deben 
subir  á  las  camas,  y  además  estaba  dormido  y  la  coto- 
rra también;  al  poco  rato,  Paca  se  adormiló  en  el  sillón 
y  se  le  cayó  el  libro  que  estaba  leyendo,  y  al  dar  en  el 
suelo  sonó  de  una  manera  que  á  mí  me  pareció  cosa 
de  ladrones,  y  me  dió  miedo;  pero  no  dije  nada,  y  es- 
condí la  cabeza  debajo  de  la  sábana,  y  al  poco  rato 
creo  que  me  dormí. 

Cuando  me  desperté,  poique  tenía  mucha  sed,  creí 
que  era  de  día,  como  siempre  que  me  despierto,  pero 
era  todavía  de  noche.  Paca  se  acercó  á  darme  agua, 
y  cuando  le  pregunté:  ¿Ha  venido  mamá?,  me  dijo 
que  sí;  pero  con  un  aire  tan  raro,  que  me  desperté  del 
todo,  y  entonces  vi  que  no  era  verdad,  que  mamá  no 
había  venido,  y  además  en  el  reloj  eran  las  cuatro  y 
media.  Siempre  venimos  del  teatro  antes  de  las  dos; 
así  es  que  me  empeñé  en  que  mamá  se  había  muerto, 
y  aunque  Paca  me  decía  que  no,  y  que  me  durmiese, 
no  me  dormía,  y  empecé  á  llorar  y  á  decir  que  fuése- 
mos á  buscarla.  Paca  me  dijo  que  llovía  mucho  y  que 
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por  eso  mamá  no  había  podido  venir  y  estaría  espe- 
rando en  el  teatro  á  que  pasase  el  chaparrón;  pero  eso 
es  una  tontería,  porque  como  venimos  en  coche,  aun- 
que llueva  mucho  no  nos  mojamos. 

Yo  llorar  y  llorar,  y  Paca  decirme  que  era  una  niña 
tonta,  y  que  me  durmiese,  y  que  mamá  estaba  cenando 
con  unos  señores,  y  que  en  seguida  iba  á  volver;  pero 
como  me  había  dicho  dos  mentiras  seguidas,  no  la 
creí,  y  ella  se  enfadó  mucho  conmigo.  Entonces  á  mí 
se  me  ocurrió  una  cosa:  hice  como  si  la  creyera,  y 
cerré  los  ojos,  y  respiré  muy  fuerte,  y  ella  anduvo 
dandc  vueltas  por  el  cuarto,  y  cuando  se  figuró  que 
me  había  dormido,  se  acostó,  y  ella  sí  que  se  durmió 
de  verdad,  porque  roncaba  mucho,  como  ronca  siem- 
pre que  está  dormida,  aunque  ella  dice  que  no  ronca. 

Cuando  vi  que  estaba  como  un  tronco,  me  vestí 
despacito,  sin  ponerme  los  upatos  para  no  hacer  rui- 
do, y  dije:  ¡Voy  á  las  casas  de  socorro  á  buscar  á 
mamá,  porque  si  Paca  no  quiere  que  salgamos  porque 
llueve,  es  que  á  ella  no  le  importa  que  mamá  se  haya 
muerto,  pero  á  mí  sí!  Y  empecé  á  bajar  la  escalera,  y 
¡tenía  un  miedo!  No  estaba  á  obscuras,  pero  no  había 
nadie.  Aunque  pisaba  encima  de  la  alfombra,  sonaba  la 
escalera,  y  al  llegar  á  la  puerta  me  encontré  con  que 
estaba  cerrada  y  el  portero  estaba  dormido  en  el  cuar- 
tito  de  cristales  y  roncaba  también,  más  fuerte  que  la 
Paca.  Ya  sé  yo  que  tirando  del  cordón  de  la  puerta, 
abre  y  no  se  levanta;  pero  no  me  atrevía,  y  me  senté 
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en  el  último  escalón,  y  ¡tenía  un  frío!  Por  fin  se  paró 
un  coche  en  la  calle,  y  yo  pensé:  ¡Será  mamá!  No  era; 
tiraron  del  coidón,  y  se  abrió  la  puerta,  y  entró  un 
señor  muy  viejo  y  muy  elegante,  que  venía  borracho, 
y  al  entrar  tropezó  conmigo,  pero  no  me  vió,  y  subió 
la  escalera,  cayéndose  en  todos  los  escalones  y  dicien- 
do palabrotas  feas  siempre  que  se  caía  y  se  levantaba; 
la  puerta  se  había  quedado  un  poco  abierta,  y  yo, 
como  soy  pequeña,  salí  casi  sin  empujarla;  pero  hizo 
un  poco  de  ruido,  y  el  portero  dijo:  ¿Quién  va?,  y 
cerró  tan  de  golpe,  que  me  cogió  las  faldas,  y  yo  no 
podía  ni  andar  ni  llamar,  sino  que  me  quedé  sujeta 
como  si  me  hubieran  pegado  á  la  puerta.  Llovía,  llo- 
vía y  hacía  tanto  frío,  porque  las  medias  se  me  cala- 
ron en  seguida  con  el  agua  que  había  en  el  escalón 
de  mármol;  y  estaba  tan  obscuro  y  no  pasaba  nadie,  y 
aunque  yo  tiraba  con  todas  mis  fuerzas,  el  vestido  no 
se  quería  romper.  Yo  pensaba  que  mamá  se  estaba 
muriendo,  y  que  si  pasaban  los  guardias  me  llevarían 
presa,  porque  se  figurarían  que  había  venido  al  hotel 
á  robar,  y  entonces  me  entró  muchísimo  miedo,  y  di 
muchas  voces  llamando  á  la  Paca;  pero  cuanto  más 
fuerte  gritaba,  menos  se  me  oía,  porque  era  como  si 
las  voces  sonaran  hacia  dentro  y  no  las  oyese  nadie 
más  que  yo...;  y  seguía  lloviendo  y  haciendo  frío,  tan- 
to, que  de  puro  frío  se  conoce  que  me  dormí,  no  sé 
cómo,  porque  yo  creí  que  no  se  podía  una  dormir  de 
pie,  y  dice  Paca  que  cuando  abrieron  la  puerta  del 
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hotel  me  caí;  y  es  verdad,  porque  con  el  escalón  de 
mármol  me  he  hecho  un  chichón  muy  grande  en  la 
frente,  que  no  se  me  ha  querido  quitar  aunque  Paca 
me  ha  puesto  una  perra  gorda  muy  apretada  con  una 
venda.  Pero  yo  no  me  he  enterado  de  nada,  porque 
me  he  despertado  en  mi  cama  y  ya  muy  de  día,  y  es- 
taba la  Paca  á  la  cabecera  con  un  señor  que  dicen 
que  es  el  médico,  y  que  ha  dicho  que  no  sería  nada, 
y  que  me  podía  levantar  en  cuanto  tomase  una  taza 
de  café  muy  caliente.  Paca  le  ha  pedido  que  por  Dios 
no  dijese  nada  á  mamá,  y  á  mí  también  me  ha  dicho 
que  no  se  lo  diga,  porque  se  enfadaría  mucho  conmigo 
y  con  ella.  Me  ha  vestido  y  hemos  ido  al  teatro  á  bus- 
carla, porque  yo  he  estado  dormida  tanto  tiempo, 
que  cuando  me  he  levantado  ya  era  la  hora  del  ensa- 
yo. No  se  lo  he  dicho;  pero  como  yo  pensaba  que  se 
había  muerto,  y  he  visto  que  no,  y  que  estaba  tan  bue- 
na como  siempre  y  muy  contenta,  me  parecía  una  cosa 
del  otro  mundo  y  no  hacía  más  que  mirarla,  mirarla; 
tanto,  que  ella  me  ha  dicho  que  por  qué  la  miraba,  y 
'  i,  sin  contestarla,  le  he  dado  muchos  besos,  y  luego 
me  he  escondido  detrás  del  biombo  para  llorar  á  gus- 
to, porque  yo  soy  tan  tonta  que  lloro  de  alegría,  y  en- 
tonces ha  entrado  Antonio  Arenas  y  no  me  ha  visto, 
y  no  sé  qué  le  ha  dicho  á  mamá  muy  bajito,  y  ella  le 
ha  contestado:— ¡No!— ;  y  él  ha  dicho:— ¿Por  qué—; 
y  mamá  ha  contestado: — La  niña...,  no  sé  qué  se  figu- 
ra; pero  tiene  una  cara  muy  rara,  ¡y  no  quiero! — Y  él 
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ha  puesto  los  ojos  enfadados  y  ha  dado  media  vuelta, 
y  ha  dicho: — ¡Demonio  de  chiquilla! — Mamá  no  lo 
habrá  oído,  pero  yo  sí,  porque  cuando  lo  ha  dicho 
estaba  mirando  al  biombo.  Luego  ha  venido  mucha 
gente  á  ver  á  mamá,  y  también  el  duque,  y  no  me  ha 
visto  nadie,  y  luego  Juan  Manuel,  y  al  entrar  no  me  ha 
visto  tampoco,  pero  al  salir  sí,  y  ya  se  habían  marcha- 
do todos  menos  Antonio  Arenas,  y  Juan  Manuel  me 
ha  dicho: — ¿Qué  haces  ahí? — Y  cuando  ha  visto  que 
lloraba  me  ha  cogido  de  la  mano,  y  me  ha  dicho: — 
Vente  conmigo. — Y  hemos  estado  fuera  en  un  palco, 
y  cantaban  Carmen,  y  todo  el  mundo  aplaudía  mu- 
chísimo, como  siempre  que  canta  mamá;  pero  yo  no 
podía  ponerme  contenta,  y  cuando  el  torero  hace 
como  que  la  mata  se  me  ha  figurado  que  era  de  veras, 
y  me  he  puesto  á  dar  unos  gritos  tan  grandes,  que  me 
han  tenido  que  llevar  dentro,  y  mamá  me  ha  dicho 
que  soy  una  chiquilla  tonta,  y  tiene  razón,  porque  ya 
he  visto  Carmen  lo  menos  cien  veces,  y  nunca  me 
había  parecido  de  veras.  Mamá  me  ha  preguntado  que 
de  qué  tengo  ese  chichón;  Paca  ha  dicho  que  me  he 
caído  de  la  cama  soñando;  yo  no  he  contestado  por 
no  decir  una  mentira;  pero  á  Juan  Manuel  se  lo  he 
contado  todo  y  me  ha  dicho  que  no  se  lo  dirá  á  nadie. 

...  Estoy  muy  triste  y  tengo  muchas  ganas  de  que 
nos  vayamos  de  aquí.  Todo  el  día  estamos  metidas  en 
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casa;  es  decir,  Paca  y  yo,  porque  mamá  se  marcha 
antes  de  almorzar  y  no  vuelve  muchos  días  hasta  que 
volvemos  del  teatro;  se  conoce  que  tienen  mucho  que 
ensayar,  y  se  pasa  allí  todo  el  tiempo,  y  allí  almuerza 
y  cena;  pero  no  sé  por  qué  no  quiere  que  le  llevemos 
la  cena  de  casa  como  otras  veces,  y  vayamos  á  cenar 
con  ella;  además,  todos  los  días  llueve  y  no  podemos 
salir  á  paseo,  más  que  algunos  en  coche,  y  en  coche 
con  Paca  no  me  gusta  salir,  porque  vamos  como  dos 
estatuas  y  no  hablamos  palabra.  En  cambio,  con  mamá 
da  gusto  ir  á  todas  partes;  siempre  está  contenta  y  se 
ríe  y  habla,  y  además  la  saluda  todo  el  mundo,  y  en- 
tramos en  las  pastelerías,  y  tomamos  te,  y  en  las  tien- 
das, y  compra  muchas  cosas  para  ella  y  para  mí;  ahora 
también  me  compra  cosas  y  me  trae  cuando  vuelve  á 
casa  juguetes  y  libros;  pero  á  mí  no  me  gusta  que  me 
traiga  así  todas  las  cosas  en  montón,  que  no  sé  cuál 
mirar  primero,  sino  irlas  viendo  yo  por  la  calle  con 
ella,  y  que  me  dé  ganas  de  tenerlas,  y  que  entonces, 
por  darme  gusto,  me  las  vaya  comprando  una  á  una. 

— No  se  puede  vivir  sin  usted — le  dijo  el  duque  á 
mamá  la  otra  noche,  y  mamá  se  echó  á  reir  mucho  y  le 
dijo  que  estaba  loco;  pero  yo  creo  que  no  está  loco  y 
que  tiene  razón:  no  se  puede  vivir  sin  mamá,  porque 
en  cuanto  ella  no  está  en  casa  se  queda  todo  tan  ca- 
llado y  tan  triste...  A  mí  me  gusta  que  haga  mucho 
ruido,  y  que  cante,  y  que  toque  el  piano  para  bailar 
yo,  y  que  baile  ella;  algunas  veces  se  sienta  en  el  suelo 
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y  juega  conmigo  á  las  comiditas  ó  al  ratón  y  al  gato; 
también  me  gusta  cuando  vamos  al  mar  y  nos  bañamos 
juntas,  y  ella  nada  tan  bien,  y  me  enseña  á  nadar  á  mí; 
y  el  año  pasado  cuando  estábamos  en  París  y  tenía  ella 
un  caballo  grande  y  yo  uno  pequeño,  y  salíamos  todas 
las  mañanas  á  pasear  al  Bosque,  y  estábamos  siempre 
tan  contentas.  Es  raro:  cree  una  que  le  gustan  las  cosas 
y  luego  resulta  que  no  son  las  cosas  las  que  le  gustan:  es 
muy  difícil  de  explicar  y  yo  al  principio  casi  no  lo  enten- 
día, pero  es  verdad:  creía  yo  que  me  gustaba  tanto  mi 
muñeca  negra,  y  mi  cocinita  holandesa,  y  mis  libros  de 
cuentos,  y  siempre  me  divertía  tanto  con  ellos,  y  me 
figuraba  que  los  quería  como  si  fuesen  personas;  y 
ahora  que  mamá  no  está  en  casa,  no  me  divierte  jugar 
con  la  cocina,  ni  vestir  á  la  muñeca,  ni  siquiera  leer  los 
cuentos  de  los  libros;  no  me  divierte,  no;  y  la  muñeca 
me  da  rabia  y  los  libros  ganas  de  llorar,  porque  como 
estoy  ¡¿ola,  las  penas  que  les  pasan  á  las  niñas  de  los 
cuentos  me  parecen  penas  de  verdad  y  como  si  me  pa- 
saran á  mí  misma,  y  no  los  quiero  leer  por  no  ponerme 
triste.  Además,  cuando  viene  mamá  no  está  contenta 
como  antes;  no  es  que  esté  triste,  sino  que  está  con- 
tenta como  para  ella  sola,  y  no  me  dice  tonterías 
como  antes  ni  juega  conmigo ,  sino  se  sienta  en  la  bu- 
taca ó  se  echa  en  la  meridiana,  y  se  está  con  los  ojos 
cerrados  y  se  sonríe,  y  á  veces  hasta  se  ríe  sola,  y 
cuando  le  pregunto  que  por  qué  se  ríe  me  da  un  beso, 
pero  no  me  contesta.  Otras  veces  se  pone  al  piano  y 
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canta;  pero  no  las  cosas  que  á  mí  me  gustan,  sino  unas 
cosas  que  son  como  coplas  muy  largas  y  que  dice 
Paca  que  son  cantares  del  campo  de  Murcia,  y  todas 
son  de  gentes  que  se  mueren  ó  se  dan  puñaladas... 
En  fin,  tengo  que  distraerme  como  puedo,  y  le  he 
dicho  á  Paca  que  me  compre  un  bastidor  con  un  ca- 
ñamazo para  bordar  flores;  pero  es  también  una  rabia, 
porque  las  cosas  no  son  como  son;  quiero  decir  que 
cree  una  que  las  rosas  son  de  color  de  rosa  y  borda 
una  rosa  con  seda  de  color  de  rosa,  y  resulta  que  la 
rosa  que  sale  no  es  como  las  rosas  de  verdad  y  parece 
un  pedazo  de  pan  mojado  en  vino:  y  los  tallos  cree  una 
que  son  verdes,  y  si  los  borda  verdes  no  parecen  ta- 
llos; yo  digo  que  todo  debía  ser  de  un  modo  solo  y 
saber  una  cómo  es,  y  no  que  se  está  una  figurando  las 
cosas,  tan  contenta  porque  cre^  que  sabe  cómo  son,  y 
luego  son  de  otra  manera.  Y  lo  peor  es  que  no  sabe 
una  por  qué  está  contenta  y  por  qué  está  triste,  y 
cuando  tiene  pena  no  puede  llorar,  y  cuando  está 
contenta  llora,  y  los  demás  creen  que  está  una  triste  y 
le  llaman  á  una  chiquilla  tonta,  que  es  lo  que  más  ra- 
bia me  da.  Lo  que  también  me  da  muchísima  rabia  es 
que  cuando  á  una  le  pasa  algo  las  personas  mayores 
que  ven  que  una  se  aflige  dicen  que  dichosos  los  niños 
que  lloran  sin  motivo,  y  también  que  cuando  se  que- 
da una  quieta  y  sin  hablar  porque  está  pensando,  los 
demás  dicen  que  tiene  una  sueño. 

¡Si  esta  noche  viniera  mamá  á  comer  con  nosotras 
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antes  de  la  función!  Pero  puede  que  no  venga;  lo  que 
hago  para  consolarme  es  coger  un  pañuelo  suyo,  ó  su 
manguito,  que  huele  lo  mismo  que  ella,  y  darle  muchos 
besos  mientras  comemos. 

...  Mamá  ha  reñido  anoche  muy  fuerte  con  Antonio 
Arenas  en  el  cuarto  del  teatro.  A  mí  me  cogió  la  Paca 
de  un  brazo  y  me  llevó  á  la  calle,  aunque  yo  no  que- 
ría, porque  me  daba  miedo,  y  me  agarré  á  la  puerta,  y 
desde  el  pasillo  oí  que  seguían  riñendo  y  que  mamá 
lloraba,  y  él  decía  que  ó  errar  ó  quitar  el  banco,  y 
que  él  no  era  ningún  primo.  Paca  me  compró  pasteles 
para  consolarme,  como  si  con  pasteles  se  le  olvidaran 
á  una  las  cosas;  lo  que  sí  me  consolaba  un  poco  era 
pensar  que,  como  estaban  regañando  tanto,  Antonio 
Arenas  se  enfadaría  de  verdad  y  no  volvería  al  cuarto; 
pero  como  siempre  las  cosas  son  al  revés  de  lo  que 
una  se  figura,  él  ha  vuelto  esta  noche  y  está  muy  con- 
tento y  mamá  también,  y  no  ha  venido  al  cuarto  nadie 
más,  ni  el  duque,  ni  Juan  Manuel,  ni  nadie,  y  eso  que 
estaban  en  el  teatro,  que  los  he  visto  yo,  al  duque  en 
su  butaca  de  todos  los  días,  y  á  Juan  Manuel  en  el  pal- 
co donde  estuvimos  la  otra  noche,  pero  detrás  de 
la  cortina,  que  de  seguro  no  le  ha  visto  nadie  más 
que  yo. 

Antonio  Arenas  se  paseaba  y  se  miraba  en  los  es- 
pejos más  que  nunca,  como  los  tenía  todos  para  él; 
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mamá  ha  dicho: — ¿Está  usted  contento,  señor  tira- 
no?— Y  él  ha  contestado  riéndose:  —  ¡Ay,  mujeres, 
mujeres! — Y  mamá  le  ha  dicho:  ¡No  te  rías,  que 
me  da  mucha  rabia!  —  A  mí  también  me  da  muchí- 
sima rabia  oirle  reir,  porque  parece  que  se  lo  sabe 
todo  y  que  se  figura  que  en  todas  partes  manda  más 
que  nadie.  Lo  que  es  en  mí  no  manda;  que  no  se 
haga  ilusiones,  aunque  creo  que  no  se  las  hace,  y  de 
sobra  sabe  que  no  le  puedo  ver  ni  en  pintura,  que 
esta  noche  se  ha  empeñado  en  darme  un  abrazo  para 
hacer  como  si  me  quisiera,  porque  estaba  mamá  de- 
lante, y  yo  le  he  mordido  una  mano  como  si  no  su- 
piera lo  que  me  hacía,  y  él  se  ha  atado  un  pañuelo  y 
me  ha  llamado  fierecilla  con  muy  mala  sangre.  Yo  tenía 
muchísimo  miedo  de  que  se  enfadase  mamá,  pero  no  sé 
por  qué  le  ha  hecho  gracia,  y  ha  dicho  que  se  alegra, 
que  así  me  sabré  defender  cuando  llegue  la  hora;  y 
él  ha  dicho:  ~  ¡Sí,  sí;  Dios  nos  libre  de  los  cuartos  de 
hora  de  este  angelito,  que  va  á  ser  de  perlas! 

Al  salir  estaba  Juan  Manuel  en  el  vestíbulo,  y  yo  he 
querido  echar  á  correr  para  preguntarle  por  qué  no 
había  venido  á  vernos;  pero  mamá,  que  me  llevaba  de 
la  mano,  me  ha  dado  un  tirón  y  me  ha  dicho: — ¡Va- 
mos, que  es  muy  tarde!— Yo  la  he  contestado: — Mamá, 
es  que  está  ahí  Juan  Manuel  y  nos  mira,  y  voy  á  pre- 
guntarle...— Y  mamá  me  ha  tapado  la  boca  con  el  boa, 
porque  dice  que  iba  á  coger  frío,  y  me  ha  hecho  bajar 
corriendo  la  escalera,  y  yo  le  he  dicho  adiós  con  la 
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mano  á  Juan  Manuel,  que  entonces  se  ha  quitado  el 
sombrero  y  ha  pasado  de  largo;  yo  digo  que  mamá  no 
le  habrá  visto  ó  se  habrá  enfadado  con  él  porque  no 
ha  entrado  á  verla,  y  se  lo  he  preguntado  a  Paca  y  me 
ha  dicho  que  no,  pero  que  lo  mejor  será  que  cuando 
vea  á  Juan  Manuel  en  el  teatro  ó  en  la  calle  me  haga 
la  distraída  y  no  le  salude. 

...  Se  ha  acabado  el  teatro  y  nos  vamos  á  marchar 
á  otra  parte,  pero  aún  estaremos  aquí  tres  ó  cuatro 
días  para  descansar:  la  última  noche  cantaron  Carmen 
para  que  mamá  se  despidiese,  y  estuvo  el  teatro  lleno 
de  gente,  y  el  cuarto  de  mamá  también,  y  de  flores  y 
de  regalos;  pero  mamá  no  estaba  contenta,  y  aunque 
se  quería  reir,  era  de  mentirijillas  y  casi  se  le  saltaban 
las  lágrimas,  no  sé  por  qué;  así  es  que  yo,  que  ctros 
días  de  despedida  estoy  tan  contenta,  no  me  atrevía  á 
alegrarme  y  andaba  por  todos  los  rincones,  dice  Paca 
que  como  un  alma  en  pena. 

Verdad  es  que  aunque  vinieron  muchos  señores,  no 
eran  los  conocidos;  el  duque  envió  una  corona,  y  Juan 
Manuel  una  cesta  de  flores;  pero  ellos  no  vinieron,  y 
me  dió  mucha  pena,  porque  digo  yo  que  por  qué  nos 
habrán  dejado  de  querer.  Yo  creí  que  cuando  la  gente 
le  quería  á  una,  no  podía  dejar  de  quererla  nunca;  por 
lo  menos,  yo  no  dejaré  de  querer  nunca  á  Juan  Manuel, 
ni  á  mam  :  mucho  menos,  ni  á  Paca,  aunque  algunas 
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veces  se  pone  tan  pesada,  ni  á  Fly;  de  la  cotorra  no 
digo  nada  porque  se  nos  ha  muerto,  y  mamá  lloró 
mucho,  porque  dice  que  la  cotorra  era  su  buena  suer- 
te, y  que  ahora,  de  seguro,  todo  le  saldrá  mal. 

Tampoco  Antonio  Arenas  estuvo  en  el  teatro  la 
noche  de  la  despedida;  pero  ahora  viene  todas  las  tar- 
des, y  sale  á  paseo  con  mamá,  y  otros  días  cena  con 
nosotras,  y  creo  que  va  á  venir  también  de  viaje.  Va- 
mos á  Amsterdam,  que  dicen  que  es  una  ciudad  muy 
rara,  donde  va  el  agua  por  las  calles,  y  las  casas  están 
torcidas,  y  donde  no  hablan  ni  español,  ni  francés,  ni 
inglés,  ni  italiano,  que  es  lo  que  sabemos  hablar  nos- 
otros, es  decir,  mamá  y  yo,  porque  la  Paca  dice  que 
no  tiene  más  que  una  lengua  y  que  es  española,  y  que 
el  que  quiera  entenderse  con  ella  que  aprenda  el  espa- 
ñol. Y  en  los  hoteles  es  una  risa,  porque  no  sabe  pedir 
ni  un  vaso  de  agua. 

Á  mí  me  preguntan  que  cuándo  he  aprendido  á  ha- 
blar tantas  lenguas,  y  yo  no  lo  sé;  me  parece  que  desde 
pequeñita  las  he  sabido  todas,  y  cuando  empiezo  á 
hablar  con  una  persona,  hasta  que  me  fijo,  no  sé  en 
qué  lengua  hablo,  y  antes  creía  que  todas  eran  la  mis- 
ma, y  otras  veces  me  pasa  que  cuando  vamos  á  un  sitio 
donde  hablan  una  lengua  que  yo  no  sé,  al  principio  no 
entiendo  lo  que  dicen;  pero  luego,  de  golpe,  sin  com- 
prender las  palabras,  me  entero  de  lo  que  están  di- 
ciendo; y  Paca  dice  que  debo  de  tener  un  demonio  en 
el  cuerpo. 
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...  Hemos  hecho  un  viaje  muy  fastidioso  porque 
llovía  mucho,  y  Antonio  Arenas  en  el  tren  tiene  muy 
mal  genio,  y  á  mamá  le  dolía  la  cabeza,  y  Fly  no  esta- 
ba á  gusto  en  su  cesta  y  no  dejaba  de  ladrar,  y  á  mí 
me  decían  que  me  durmiese,  pero  no  podía.  Y  si  me 
llegaba  á  dormir  soñaba  con  una  cosa  muy  grande, 
muy  grande,  que  no  sé  cómo  es;  pero  que  muchas  no- 
ches sueño  con  ella,  y  me  da  muchísimo  miedo;  así  es 
que  empezaba  á  gritar  y  tenían  que  despertarme. 

Mamá  dice  que  es  que  soy  sonámbula,  y  que  ella, 
de  pequeña,  lo  era  también,  y  salía  dormida  al  tejado 
de  su  casa,  y  al  campo,  y  que  una  noche  se  metió  en 
un  río  que  pasaba  delante  de  su  casa,  y  que  si  no  la 
sacan,  se  ahoga.  Desde  entonces  yo  tengo  mucho  mie- 
do de  ahogarme,  y  en  cuanto  llegamos  á  un  sitio  nue- 
vo, lo  primero  que  hago,  antes  de  acostarme,  es  ver  si 
pasa  el  río  por  delante  de  casa;  y  aquí  en  Amsterdam 
sí  que  pasa,  porque  pasa  por  casi  todas  las  calles;  es 
decir,  no  es  un  río,  porque  es  un  canal,  pero  da  lo 
mismo,  porque  de  agua  es,  y  una  agua  más  miedosa 
que  la  de  otros  ríos  que  he  visto  yo,  porque  se  está 
quieta  como  la  de  los  charcos,  y  es  muy  verde  y 
muy  sucia. 

Llegamos  de  noche,  y  entonces,  desde  el  coche,  el 
agua  parecía  negra  y  las  luces  de  las  barcas  y  de  los 
faroles  de  los  puentes  y  de  las  ventanas  de  las  casas 
hacían  muy  bonito,  como  si  fueran  fuegos  artificiales; 
pero  mamá  dijo  que  le  daban  muchísima  tristeza  y 
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que  eran  aguas  muertas  y  las  luces  como  puñaladas;  y 
Antonio  Arenas  dijo: — ¡Melodramático  está  el  tiem- 
po! —y  se  echó  á  reir. 

El  hotel  es  bonito  y  muy  alegre,  y  tiene  un  come- 
dor de  cristal,  todo  lleno  de  árboles  y  de  flores  hasta 
el  techo,  y  las  mesas  están  metidas  en  unos  como 
cuartos  pequeñitos;  así  es  que  está  uno  en  el  comedor 
grande  y  oyendo  la  música,  y,  sin  embargo,  parece  que 
está  uno  solo  y  en  su  casa.  Á  mí  algunos  días  me  pare- 
ce que  me  gustaría  tener  una  casa  que  fuera  para  nos- 
otras solas,  como  una  vez  que  estuvimos  en  Roma, 
que  teníamos  una  villa  con  un  jardín  y  muchísimos 
granados.  Entonces  era  yo  muy  pequeña,  y  me  acuer- 
do de  un  señor  con  barba  blanca  que  era  pintor,  y 
nos  quería  mucho  y  venía  á  vernos;  y  un  día  ya  no 
vino  más,  y  me  dijo  Paca  que  se  había  muerto;  pero 
la  cocinera  me  dijo  que  no  se  había  muerto  solo,  sino 
que  le  había  matado  otro  señor  que  también  nos  que- 
ría mucho,  pero  digo  yo  que  será  ivientira. 

En  Madrid  también  se  pegaron  un  día  dos  señores 
en  el  cuarto  de  mamá  en  el  teatro,  pero  no  se  mata- 
ron porque  mamá  se  puso  en  medio,  y  á  ella  le  hicie- 
ron una  herida  en  la  cabeza,  y  se  desmayó  y  tuvo  que 
salir  á  cantar  con  una  peluca  que  le  tapaba  casi  toda 
la  frente  para  que  no  se  le  viese  la  herida.  Yo  no  sé 
qué  gusto  sacan  los  hombres  en  pegarse  y  matarse;  yo 
quisiera  que  todo  el  mundo  estuviese  contento;  dice 
la  Paca  que  no  puede  ser,  porque  á  todo  el  mundo  se 
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le  antoja  lo  que  tiene  el  vecino.  Yo  digo  que  hay  mu- 
chísimas cosas  iguales,  y  que  todos  pueden  tener  la 
que  les  parezca;  pero  Paca  dice  que  no,  porque  las 
gentes  no  quieren  una  cosa  igual  á  las  que  tiene  el 
otro,  sino  la  misma;  y  puede  que  tenga  razón,  porque 
una  vez  un  niño  en  una  fonda  lloraba  porque  quería 
las  patatas  que  se  había  comido  su  hermano,  y  aun- 
que le  daban  otras  seguía  llorando  por  aquéllas,  y  otra 
vez  la  hija  de  un  apuntador  quería  mi  manguito,  y 
mamá  le  compró  uno  igual,  y  no  le  gustaba,  y  no  se 
puso  contenta  hasta  que  le  di  yo  el  mío,  que  era  más 
viejo  y  tenía  ya  el  forro  descosido. 

Pero  yo  creí  que  los  hombres  no  eran  caprichudos 
como  los  niños,  porque  las  personas  mayores  siempre 
están  diciendo  que  los  chiquillos  no  saben  lo  que  quie- 
ren, y  que  además  cuando  ellas  eran  pequeñas  eran 
tan  buenas  y  no  se  les  antojaba  nada  de  los  demás,  ni 
eran  tercas.  Puede  que  dé  lo  mismo  ser  niño  que  per- 
sona mayor;  pero  entonces,  ¿para  qué  es  uno  primero 
pequeño  y  tiene  que  ir  creciendo  poco  á  poco?  Yo 
antes  creía  que  las  personas  mayores  eran  siempre  per- 
sonas mayores,  y  los  niños,  niños;  pero  ya  sé  que  no, 
porque  me  acuerdo  de  cuando  era  tan  pequeña  que  no 
llegaba  con  la  cabeza  á  la  mesa,  y  para  ver  las  estam- 
pas de  un  libro  tenía  que  ponerle  en  una  silla  y  yo  de 
pie  delante.  Ahora  ya  leo  sentada  en  la  mesa  como  una 
señora,  y  cuando  vamos  á  un  hotel  no  tienen  que  pe- 
dir para  mí  una  silla  de  brazos  ni  un  almohadón,  y 
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Paca  ya  me  viste  en  el  suelo,  que  antes  me  subía  á  una 
silla  como  si  fuera  un  monigote. 

¡Cada  vez  que  lo  pienso  me  da  un  frío!  Como  si  to- 
davía me  estuviese  mojando  el  agua  por  todo  el  cuer- 
po, aunque  no  la  sentí  más  que  un  instante,  porque 
en  seguida  que  caímos  se  me  entró  por  la  boca,  y  por 
los  ojos,  y  por  los  oídos,  y  además  dicen  que  me  di  un 
golpe  en  la  frente  con  una  piedra  ó  con  una  barca,  y 
me  ahogué;  es  decir,  no  me  ahogué,  puesto  que  ahora 
estoy  viva  y  el  que  se  ahoga  se  muere;  pero  me  quedé 
sin  sentido,  y  cuando  nos  pescaron  dicen  que  parecía 
que  estaba  muerta,  y  mamá  también,  y  que  tenía  el 
pelo  y  la  cara  llenos  de  esos  yerbajos  verdes  que  na- 
cen sobre  el  agua  de  los  canales.  Pero  yo  me  puse 
buena  en  seguida,  en  cuanto  devolví  toda  el  agua  que 
había  tragado,  y  me  dieron  á  beber  ponche  muy  ca- 
liente con  ron,  que  estaba  muy  rico. 

Mamá  todavía  está  mala,  y  eso  que  hace  ya  casi 
un  mes  que  nos  ahogamos,  porque  también  se  dió  en 
la  cabeza  al  caer,  y  además,  no  sé  qué  dicen  que  tiene 
el  agua  del  canal,  que  le  ha  dado  una  fiebre  y  no  se  le 
quita;  asi  es  que  se  pasa  el  día  y  la  noche  delirando,  y 
unas  veces  habla,  y  otras  se  queja,  y  otras  canta  con 
voz  muy  ronca,  y  Paca  y  yo  no  sabemos  qué  hacer. 

El  dueño  del  hotel  dice  todos  los  días  que  no  quiere 
enfermos  en  su  casa,  y  que  mamá  se  tiene  que  ir  al  sa- 
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natorio;  pero  el  r  édico  dice  que  no  puede  salir  de  la 
cama,  y  yo  me  alegro;  es  decir,  no  me  alegro  de  que 
no  pueda  salir,  sino  de  que  no  se  la  lleven,  porque  qué 
iba  á  ser  de  ella  sin  nosotras  y  de  nosotras  sin  ella  en 
esta  ciudad  tan  grande  y  tan  triste,  donde  no  nos  en- 
tiende casi  nadie... 

No  sé  cómo  fué;  ya  llevábamos  aquí  cuatro  ó  cinco 
días,  y  mamá  había  cantado  ya  dos  noches  y  le  habían 
aplaudido  muchísimo,  como  siempre,  y  ella  estuvo 
muy  alegre,  tanto  que,  como  hacía  buen  tiempo,  fui- 
mos todos  embarcados  en  un  vaporcito  á  un  pueblo 
que  tiene  las  casas  muy  pequeñas,  y  comimos  en  un 
jardín;  y  como  había  música  bailamos,  y  nos  diverti- 
mos muchísimo  viendo  los  chiquillos  que  van  vestidos 
como  en  las  tarjetas  postales,  con  zuecos  de  madera 
blanco  y  pantalones  muy  anchos  y  un  gorro  como  de 
dormir.  Pero  á  la  vuelta  yo  no  sé  qué  pasó,  que  todos 
nos  pusimos  de  mal  genio,  y  nosotras  nos  fuimos  por 
un  lado,  y  Antonio  Arenas  por  otro,  porque  él  no 
vivía  en  nuestro  mismo  hotel,  y  ya  no  le  hemos  vuelto 
á  ver  nunca  más,  de  lo  cual  me  alegro  muchísimo, 
porque  no  nos  faltaba  más  que  tenerle  aquí,  ahora  que 
mamá  está  tan  mala  y  que  nosotras  tenemos  tanta 
pena.  Cuando  una  tiene  pena  dan  mucha  rabia  las  gen- 
tes antipáticas,  por  lo  menos  á  mí.  Además  de  rabia, 
me  da  vergüenza  que  me  vean  llorar,  y  siempre  me  voy 
á  un  rincón,  y  escondo  la  cabeza  contra  la  pared,  y  así 
estoy  más  á  gusto.  Bueno;  el  caso  es  que  él  no  volvió 
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y  que  mamá  estaba  muy  nerviosa,  y  r  ida  día  más,  aun- 
que Paca  le  decía  que  á  la  mujer  que  se  apura  por  un 
hombre  la  debían  ahorcar,  y  que  el  mejor  para  tapa- 
dera de  un  horno,  y  que  á  enemigo  que  huye,  puente 
de  plata.  Mamá  no  contestaba  ó  la  llamaba  imbécil,  y 
aquel  día  estuvo  toda  la  tarde  fuera  de  casa,  y  Paca  y 
yo  ya  estábamos  llorando  creyendo  que  tampoco  ella 
iba  á  volver,  y  Paca  me  hizo  rezar  con  ella  no  sé  cuán- 
tos padrenuestros  y  salves.  Cuando  ya  era  casi  de 
noche,  volvió,  y  parece  que  estaba  otra  vez  muy  con- 
tenta, porque  se  puso  al  piano  y  estuvo  cantando,  can- 
tando, y  luego  me  cogió  á  mí  en  brazos  y  se  puso  á 
dar  vueltas  conmigo  como  s¡  bailara  vals,  y  riéndose, 
pero  tan  de  prisa,  que  yo  no  podía  respirar  y  me  daba 
susto,  aunque  no  me  atrevía  á  decir  nada,  porque  no 
se  volviese  á  poner  triste.  Luego  dijo  que  antes  de 
comer  iba  á  dar  una  vuelta  conmigo  y  á  comprar  flo- 
res, y  me  hizo  vestirme  muy  bien,  y  salimos  las  dos,  y 
yo  me  alegré  mucho,  porque  era  como  antes  cuando 
mamá  me  llevaba  siempre  con  ella  y  me  compraba 
tantas  cosas.  Como  era  ya  de  noche,  las  tiendas  esta- 
ban muy  bonitas  y  muy  bien  alumbradas;  pero  no  nos 
parábamos  en  ninguna,  y  yo  decía:  ¿Dónde  iremos? 
Mamá  no  decía  nada;  pero  luego  empezó  á  hablarme 
muy  de  prisa,  y  me  dijo  que  era  muy  desgraciada  y  yo 
también,  y  yo  le  contesté  que  no,  porque  ella  era  muy 
buena  y  yo  la  quería  mucho;  y  ella  me  respondió  que 
no  era  buena,  pero  que  no  importaba,  porque  ya  se 
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había  acabado  todo.  Entonces  me  cogió  en  brazos 
como  en  casa,  y  yo  no  quería,  porque  ya  soy  mayor, 
y  la  gente  se  nos  bia  á  quedar  mirando  por  la  calle; 
pero  aunque  se  lo  dije  no  me  hizo  caso,  y  echó  á  correr 
conmigo,  y  yo  le  dije:  ¿Dónde  vamos,  mamá?;  mira  que 
nos  vamos  á  caer  al  agua,  porque  íbamos  corriendo 
hacia  el  canal,  y  ella  dijo:  ¿Te  da  miedo  el  agua?  Y  yo 
le  iba  á  decir  que  sí,  pero  no  se  lo  dije,  porque  nos 
caímos;  y  yo  quise  gritar  y  no  pude;  pero  dicen  que 
nos  vieron  caer,  y  que  unos  hombres  se  tiraron  al 
canal,  y  que  nos  alcanzaron  entre  el  barro  y  las  yerbas 
verdes,  y  al  principio  no  sabían  quiénes  éramos,  hasta 
que  la  Paca  vió  que  no  volvíamos,  y  salió  á  buscarnos 
con  un  camarero  que  era  italiano  y  entendía  un  poco 
el  español,  y  nos  encontró  ahogadas  en  una  Casa  de 
socorro,  y  nos  trajeron  al  hotel. 

...  Digo  yo  que  por  qué  todo  el  mundo  no  podrá 
pasarlo  bien  á  un  tiempo,  sobre  todo  las  madres  y  las 
hijas,  y  que  por  qué  las  cosas  que  le  gustan  á  una  no 
le  han  de  gustar  á  todas  las  personas  á  quienes  una 
quiere,  y  entonces  sí  que  lo  pasaríamos  bien.  ¡Qué 
gusto  me  da  á  mí  que  ya  se  haya  pasado  el  invierno, 
y  que  vivamos  en  el  campo,  y  que  tengamos  gallinas, 
y  palomas,  y  una  vaca,  y  dos  perros,  y  un  burro  que 
saca  el  agua  de  la  noria,  y  un  árbol  que  da  guindas  de 
veras,  y  una  parra  que  tiene  ahora  las  uvas  en  flor!  Yo 
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no  sabía  que  las  uvas  eran  flores  antes,  ni  que  podía 
haber  flores  verdes;  pero  me  lo  ha  explicado  la  señora 
Andrea,  que  es  la  casera,  es  decir,  la  mujer  que  tiene 
cuidado  de  esta  casa  cuando  no  vive  nadie  en  ella,  y 
su  marido  cuida  el  jardín  y  ordeña  la  vaca,  y  ella  nos 
hace  la  comida,  ¡y  á  mí  me  gusta  tanto  la  leche  recién 
ordeñada! 

Hace  ya  dos  meses  que  estamos  aquí,  y  yo  cada  día 
estoy  más  contenta,  es  decir,  cuando  no  me  acuerdo 
de  que  mamá  está  cada  día  más  triste,  y  eso  que  aquí 
se  le  han  quitado  las  fiebres  y  se  ha  puesto  buena  del 
todo. 

Si  llegamos  á  estar  más  tiempo  en  Amsterdam  se 
muere.  Dice  Paca  que  ya  no  sabíamos  qué  hacer,  y 
que  no  teníamos  dinero,  y  que  había  vendido  las  joyas 
de  mamá,  sin  que  mamá  lo  supiera,  porque  estaba  en 
la  cama  y  no  se  le  podían  dar  disgustos,  y  una  tarde 
pasamos  un  apuro  muy  grande  porque  se  quedó  sin 
fiebre,  y  se  sentó  en  la  cama,  y  pidió  su  collar  de  es- 
meraldas, y  Paca  no  la  podía  convencer  ni  quitarle  la 
idea  de  la  cabeza.  Pero  parece  que  los  periódicos  con- 
taron que  nos  habíamos  ahogado  y  que  mamá  estaba 
muy  enferma,  y  lo  leyó  el  duque,  y  aunque  estaba  en 
España,  vino  á  buscarnos,  y  nos  trajo  á  este  pueblo, 
que  es  en  Galicia,  junto  á  una  montaña,  y  esta  casa  es 
suya,  y  quiere  que  nos  estemos  aquí  siempre,  y  viene  á 
vernos  de  cuando  en  cuando;  es  decir,  venía,  porque 
ahora  está  en  Londres,  acompañando  al  rey  y  á  la  rei- 
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na,  y  luego  dicen  que  se  va  á  ir  á  Rusia  de  embajador. 

Yo  antes  no  le  quería  mucho;  pero  ahora,  como  nos 
ha  traído  de  Amsterdam  y  estamos  en  su  casa,  sí  que 
le  quiero,  y  mamá,  al  revés,  parece  que  le  ha  tomado 
rabia,  y  muchas  veces,  cuando  venía,  no  le  quería  ha- 
blar. La  Paca  la  llamaba  estúpida;  pero  el  duque  decía 
que  á  los  enfermos  hay  que  dejarles  tener  caprichos. 
Y  se  conoce  que  el  capricho  grande  de  mamá  es  estar 
triste;  claro  que  no  tiene  más  remedio  que  estarlo  un 
poco,  porque  como  estaoa  tan  sofocada  cuando  nos 
caímos  al  agua,  se  enfrió  mucho,  y  no  puede  cantar 
porque  se  le  ha  puesto  la  voz  ronca;  el  médico  de  aquí 
le  dice  que  ya  le  volverá  la  voz,  y  ella  se  empeña  en 
que  no,  y  que  no,  y  que  la  ha  perdido  para  siempre,  y 
que  más  se  quiere  morir  del  todo  que  estarse  metida 
en  este  rincón;  por  eso  digo  que  es  una  lástima  que 
todos  no  podamos  contentarnos  á  un  tiempo,  y  que  le 
parezca  un  rincón  esta  casa,  que  á  mí  me  gusta  tanto. 

Hay  muchas  cosas  que  una  no  entiende,  y  ayer  se 
lo  decía  yo  á  mamá,  y  que  tengo  muchas  ganas  de 
llegar  á  mayor  para  entenderlo  todo,  y  ella  me  dijo 
que  más  me  valiera  morirme,  ¡y  eso  sí  que  no!,  que  me 
gusta  mucho  vivir,  y  ser  una  mujer  como  ella,  y  ver 
todas  las  tierras  que  no  he  visto,  y  cantar. 

Ya  he  pasado  todo  el  solfeo,  y  mamá  dice  que  voy 
á  cantar  mucho  mejor  que  ella  cantaba  antes;  eso  sí 
que  no  será  verdad,  porque  yo  creo  que  ella  es  la  que 
mejor  cantaba  del  mundo  y  la  que  era  más  bonita  y  to- 
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davía  lo  es,  aunque  está  un  poco  más  delgada,  y  le 
cortaron  en  las  fiebres  el  pelo  tan  dorado  que  tenía,  y 
ahora  le  ha  vuelto  á  salir  muy  rizado;  pero  negro  otra 
vez,  como  antes;  es  raro,  porque  á  mí  me  lo  cortaron 
también,  y  me  sale  otra  vez,  y  yo  creí  que  iba  á  ser  ru- 
bio, coino  me  gustaría  tanto,  y  me  sale  negro,  como 
siempre. 

Por  eso  también  tengo  gana  de  ser  mayor.  Y  me 
gustaría  también  ser  pájaro,  y  algunas  veces  pienso  si 
será  verdad  lo  que  dice  el  cuento,  que  clavándose  un 
alfiler  de  cabeza  gorda  en  la  cabeza  se  vuelve  una  pa- 
loma como  la  h'ja  del  rey;  y  me  dan  unas  ganas  de  cla- 
vármele para  ver  si  es  verdad;  porque  de  todas  las 
cosas  que  sueño  la  que  más  me  gusta  es  volar;  y  lo 
sueño  muchas  veces,  y  otras  que  bajo  las  escaleras  y 
que  voy  muy  de  prisa  por  las  calles  sin  tocar  con  los 
pies  en  el  suelo.  Tantas,  tantas  veces  lo  he  soñado,  que 
de  veras,  de  veras,  no  sé  si  es  mentira  ó  verdad,  por- 
que siempre  que  lo  estoy  soñando  me  digo  yo  á  mí 
misma:  ¿Es  que  lo  sueño?,  y  contesto:  No,  no;  otras 
veces  es  que  estaba  soñando,  pero  ahora  es  que 
es  así. 

¿Será  una  misma  la  que  sueña  las  cosas,  ó  es  que 
nos  las  contará  alguien  mientras  está  una  dormida? 
Digo  yo  que  si  será  verdad  que  hay  hadas  y  que  hay 
ángeles;  y  cuando  veo  un  palo  pequeño  caído  en  la 
calle  ó  en  un  jardín,  siempre  me  dan  ganas  de  coger- 
le, pensando  si  será  una  varita  de  virtudes;  pero  no  le 
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cojo,  porque  me  da  vergüenza  que  se  rían  de  mí  si  no 
lo  es.  ¡Si  supiera  que  es  verdad  lo  de  volverse  paloma! 
Pero  también  si  me  volvía,  y  luego  no  me  gustaba,  y 
no  se  me  veía  el  alfiler  debajo  de  las  plumas,  y  nadie 
sabía  que  me  lo  había  clavado,  y  no  me  lo  podían  sa- 
car, y  me  quedaba  paloma  para  toda  la  vida...  Lo  que 
sí  quisiera  es  que  á  mamá  le  volviese  la  voz,  para  que 
estuviese  contenta,  porque  ahora  no  hace  más  que  des- 
esperarse y  decir  que  se  quiere  morir,  y  anoche,  cuan- 
do yo  estaba  sentada  en  el  poyo  de  la  puerta  con  la 
casera,  por  la  ventana  del  comedor  oí  que  hablaba  con 
la  Paca  y  le  decía  que  como  pudiese  aprendería  á  bai- 
lar, para  no  pudrirse  aquí  entre  las  vacas  y  las  galli- 
nas, la  Paca  le  dijo:  ¡Ay,  hija  mía,  ya  tienes  los  hue- 
sos muy  duros! —  Y  ella  no  contestó;  pero  cuando  me 
marché  yo  á  acostar  y  le  fui  á  dar  un  beso  como  todas 
las  noches,  me  tuvo  mucho  tiempo  abrazada,  y  dijo 
que  cuando  nace  una  mujer  la  debían  estrellar  la  ca- 
beza contra  una  tapia. 
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Cuando  abrió  los  ojos,  el  rayo  de  sol  que  con  gaya 
insolencia  se  colaba  por  la  ventana  le  puso  de  muy 
mal  humor:  decepción  de  haber  esperado  inconscien- 
temente para  el  negro  propósito  la  complicidad  de  un 
cielo  gris  y  encontrarse  con  la  frivolidad  casi  femeni- 
na de  un  primer  día  de  primavera.  Porque  es  de  saber 
que  fué  un  primer  día  de  primavera,  y  de  Carnaval 
por  añadidura,  en  una  ciudad  pequeña  y  alegre,  de  las 
de  mar  azul  y  flor  de  naranjo,  corte  de  un  reino  cuyo 
nombre — palabra  al  fin — poco  importa  pasar  en  si- 
lencio. 

Y  la  palpitación  vernal  de  este  día  de  fin  de  Febre- 
ro vino  á  suceder,  súbita  é  inesperada,  al  largo  tedio 
de  un  invierno  inusitadamente  melancólico.  Lloviera 
aquel  año,  desde  fin  de  Septiembre,  con  toda  tenaci- 
dad; germinaran  por  todo  el  reino,  á  favor  de  la  hu- 
medad propicia,  los  hongos  y  las  meditaciones;  algu- 
nos catedráticos  sintieron  veleidades  luteranas,  y  algu- 
nos amantes  bien  correspondidos  llegaron  á  pensar 
en  el  suicidio;  en  resumen,  todo  el  claro  metal  del  op- 
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timismo  colectivo  húbose  de  empañar  en  aquel  pueblo 
hecho  á  tostarse  los  sesos  al  sol,  bajo  la  pesadumbre 
de  un  tercio  d?  año  lluvioso. 

Empujados  los  hombres  del  ágora  al  hogar  por  la 
inclemencia  persistente  del  cielo  nublado,  diéronse  á 
atormentar  á  las  pobres  mujeres  con  sus  filosofías  ac- 
cidentales— por  ende  pesimistas,  pues  bien  sabido  es 
c/ie  quien  por  accidente  filosofa  suele  salir  del  labe- 
rinto con  las  manos  en  la  cabeza — ,  y  ellas,  ¡cuitadi- 
ñas!,  amedrentadas  ante  el  incipiente  trascendentalis- 
mo  con  que  los  maridos,  antaño  harto  inconsistentes, 
emponzoñaban  hogaño,  á  fuerza  de  sentidos  ocultos, 
las  más  deleznables  futesas,  andaban  descorazonadas 
y  mustias,  amén  de  un  tanto  desgreñadas,  porque  la 
humedad — dicen  ellas — es  inconveniente  insuperable 
al  buen  artificio  de  la  cabellera  rizada  á  fuego. 

Fué,  pues,  invierno  melancólico,  de  tedios,  de  críti- 
cas acerbas  y  de  intolerancias.  Tan  de  barro  parecía 
en  la  corte  el  cielo  como  el  suelo;  con  la  resignación 
desesperada  que  suele  acometer  ante  el  dolor  á  las 
gentes  felices,  el  pueblo,  hundido  en  gris,  llegó  á  con- 
siderar el  cielo  azul  como  una  paradoja  y  murmuró, 
agravando  con  voluptuosidad  iracunda  el  propio  tor- 
mento: «Lloverá  siempre;  no  saldrá  el  sol  nunca.» 

Y  salió  con  toda  la  alegría  insolente  de  la  amada 
que  se  fué  porque  quiso  y  que  vuelve  porque  le  vino 
en  gana;  salió  bien  seguro  de  que  con  sólo  mostrarse 
había  de  ganar,  no  ya  perdones,  sino  agradecimientos; 
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salió  y  trajo  la  primavera  consigo,  aquella  mañana  en 
que  su  primer  rayo  puso  de  mal  humor  ?  1  héroe  de 
esta  historia,  que  bien  puede  haber  sido  tan  verídica 
como  otra  cualquiera. 

El  cual  héroe  era  hombre  como  de  treinta  años, 
alto,  moreno,  limpio,  un  poco  pálido  por  la  macera- 
ción  del  largo  estudio;  y  tenía  en  los  ojos,  casi  negros, 
la  chispa  que  enciende  el  más  peligroso  de  los  sueños: 
el  sueño  de  hacer  bien  á  la  humanidad  entera,  aun  á 
costa  de  la  propia  vida. 

La  ventana  por  la  cual  entró  el  sol  madrugador 
daba  luz  á  una  estancia  decorosísimamente  pobre,  tal 
como  sólo  puede  serlo  la  pobreza  voluntaria;  la  cama 
era  de  hierro,  pequeña,  con  ropa  blanca;  sobre  la  aus- 
teridad de  la  mesa  desnuda,  cuatro  libros,  más  la  ilu- 
sionada protesta  de  un  manojo  de  rosas,  puestas  en 
un  jarro  de  loza  ordinaria.  Y  un  espejito  en  la  pared 
gris,  ante  el  cual,  luego  de  abundantes  abluciones,  el 
héroe  se  peinó  pulcramente  el  cabello,  que  era  negro 
y  rizado  en  grandes  ondas,  de  ese  que  algunos  poetas 
han  llamado  hermosamente  «vivo»,  y  que  hace  soñar 
á  las  manos  con  caricias  sedeñas. 

Peinábase,  digo,  y  mientras  se  peinaba  frente  al 
cristal  que  reflejaba  el  sol,  fué  meditando  cómo  su 
mal  humor  era  un  absurdo,  pues  de  no  haberse  des- 
pejado el  cielo,  mal  hubieran  podido  organizarse  los 
regocijos  carnavalescos,  con  su  tradicional  cabalgata, 
y  á  persistir  la  lluvia  seguramente  no  hubiera  de  haber 
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salido  el  rey  á  mezclarse  en  la  zambra  popular,  como 
á  buen  soberano  corresponde;  luego  el  sol,  á  quien 
recibiera  con  malhumorado  entrecejo,  era  ni  más  ni 
menos  que  su  cómplice;  y  bien  merecía  una  acción  de 
gracias.  Llegada  á  este  punto,  la  meditación  del  héroe 
cristalizó  en  una  remembranza  lírica;  involuntariamen- 
te pronunció  en  voz  alta  las  sonoras  palabras  del 
poeta: 

Saluta  il  sol,  benigno,  trionfale 

con  tan  extraña  exaltación  que  le  vinieron  las  lágri- 
mas á  los  ojos,  lo  cual  volvió  á  malhumorarle  intensa- 
mente, porque  «no  es  hoy  día  de  lirismos  ni  de  sen- 
sualidades», razonó,  terminando  á  toda  prisa  el  arre- 
glo de  su  persona  y  abriendo  la  ventana  de  par  en 
par.  Entró  el  aire  á  torrentes,  tibio  y  oliendo  á  prima- 
vera, á  toda  la  turbadora  renovación  de  vida,  á  ese 
algo  acre,  inmaduro,  sabor  del  tallo  que  aún  no  es  del 
todo  verde,  gusto  de  hoja  que  aún  no  ha  perdido  por 
completo  el  pliegue  de  la  yema,  y  el  héroe,  sin  querer, 
sorbió  la  bocanada  tibia  en  una  aspiración  tan  honda 
que  casi  fué  un  suspiro,  y  se  desperezó  lenta  y  larga- 
mente como  un  gato  bajo  una  caricia. 

Ya  esta  vez  la  reacción  consciente  no  fué  de  mal 
humor,  sino  de  ira,  tal  como  la  engendra  el  remordi- 
miento en  las  almas  que  se  creen  seguras  de  sí  mis- 
mas: «¿Es  posible,  por  un  poco  de  aire  que  está  tibio 
y  que  huele  bien,  toda  esta  blandura  sensual?  ¡No, 


BEATA  PRIMAVERA 


319 


no!»  Y  cerró  de  golpe  la  ventana.  «Seamos  fuertes.» 
Para  lograrlo  fué  en  busca  del  que  había  de  ser  ins- 
trumento de  su  fortaleza:  era  un  puñalito  morisco, 
nielado,  pulido,  incrustado  de  sutiles  arabescos  de  oro; 
la  hoja  firme  y  flexible  como  cosa  viva. 

— Parece  una  llama — pensó,  y  siguió  pensando  cómo 
era  el  arma  primorosa  bien  digna  de  hundirse  hasta  el 
puño  en  el  pecho  de  un  rey  galante,  cruel  y  tirano. 
¡Bien  digna,  ya  lo  creo!  Acaso  el  corazón  del  ungido, 
antro  de  babosas  minucias,  de  pueriles  rencores,  de 
ambiciones  personales  é  inconsistentes,  no  mereciese 
puñal  tan  bello.  Porque  !o  era,  completa,  definitiva, 
armoniosamente  bello  como  una  estrofa,  como  una 
mujer,  como  un  pensamiento,  en  fin,  realizado  en  per- 
fección de  forma... — De  poco  sirve  cerrar  la  ventana 
si  la  primavera  se  ha  quedado  dentro. 

El  héroe  se  dió  cuenta  de  que  todas  aquellas  diva- 
gaciones estéticas  tenían  bien  poco  que  ver  con  la 
«fiebre  roja»,  que  todo  el  invierno  le  venía  encen- 
diendo la  sangre,  la  que  aún  toda  la  noche  anterior  le 
hizo  dormir  bajo  alas  de  pesadilla,  fiebre  mitad  y  mi- 
tad de  amor  y  de  homicidio,  que  aun  ayer  le  hacía 
temblar  y  jadear  desatinadamente  á  la  evocación  de  la 
sangre  brotando  encarnada  y  caliente  de  la  herida 
regia,  y  del  pueblo  hecho  libre  por  la  efusión  bien- 
aventurada. 

¡El  pueblo  hecho  libre!  ¡El  corazón  del  rey  partido 
por  su  mano'  ¡La  propia  vida,  luego,  sacrificada  á  las 


320 


G.   MARTÍNEZ  SIERRA 


venganzas  oficiales,  con  cuán  intensa  voluptuosidad 
generosa  sólo  Dios  lo  sabe! 

El  héroe  mamó  leche  de  mujer  piadosa,  y  aún  dice 
«¡Dios  lo  sabe!»  por  decir  «¡Lo  sé  yo!» 

¡Oh  calentura  buena!,  ¿dónde  estás?  El  héroe 
se  sentó,  apoyó  los  codos  en  la  mesa,  hundió  la  cara 
°.n  las  manos  y  se  llamó  á  sí  mismo  para  encontrar  la 
roja  palpitación  febril.  ¡Trabajo  inútil!  En  vano  fué 
que,  anticipadamente,  combinase  detalles  de  instante, 
de  actitud,  de  movimiento;  la  idea  del  acto  perdiera 
toda  plasticidad,  como  en  ese  artificio  teatral  en  que, 
para  representar  las  peripecias  de  un  sueño,  vanse 
moviendo  los  personajes  sin  hacer  ruido  y  á  media  luz 
tras  el  misterio  de  una  gasa  verde... 

¡Tanto  mejor!  argüyó  levantándose — .  Así  ma- 
taré en  plena  posesión  de  mí  mismo,  sin  arrebato,  sin 
niebla  pasional,  serenamente,  como  corresponde  á 
quien  cumple  un  deber  de  conciencia...,  y  no  erraré  el 
golpe,  por  añadidura. 

Satisfecha  la  conciencia  con  el  sofisma,  guardó  el 
héroe  el  puñal  en  el  bolsillo  izquierdo,  sobre  el  pe- 
cho— no  sin  acariciarle  levemente — ,  cogió  una  rosa, 
y  salió  á  la  calle.  Como  le  deslumhrase  el  azul,  bruñido 
á  sol,  del  cielo,  llevóse  á  los  ojos  la  mano  en  que  tenía 
la  rosa,  y  al  sentir  la  frescura  de  los  pétalos  se  enteró 
de  que  los  párpados  le  ardían,  conK  después  de  una 
noche  de  amor  ó  de  insomnio.  «Y,  sin  embargo,  he 
dormido  siete  horas,  y  el  amor...»  La  sonrisa  de  casti- 
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dad  orgullosa  terminó  la  frase  muy  á  satisfacción  del 
cuitado. 

Y,  sin  embargo...,  el  amor  estaba  en  el  aire  inevita- 
blemente. Las  cal'es  resonaban  á  la  voz  multicorde  de 
la  locura  carnavalesca;  gritos,  músicas,  rodar  de  co- 
ches, gañidos  de  imposibles  trompetas,  rumor  de  estro- 
fas y  palabrería.  Tal  bocanada  de  viento  leve  movía  á 
intervalos  los  rasgos  fingidos  y  las  descaradas  perca- 
linas;  las  mujeres,  tan  insolentemente  alegres  como  el 
sol,  pasaban  dijérase  cerniéndose  en  el  aire  elástico  y 
sonoro,  «acuñado  en  canción*,  ha  dicho  Emerson, 
dejándose  acariciar  por  él,  acariciando  ellas,  en  justa 
correspondencia,  cuanto  miraba  el  terciopelo  de  sus 
ojos;  de  manera  que,  asaeteado  por  el  zalamero  mirar 
femenino,  todo  el  ambiente  palpitaba  en  intensa  vibra- 
ción, y  hasta  las  palabras  parecían  romperse  y  flotar 
hechas  trizas,  ó  flores,  ó  estrellas,  ó  diamantes,  entre- 
chocándose emocionadamente...  La  ciudad  rescataba 
con  creces  en  una  sola  hora  de  intensa  palpitación 
sensual  todo  el  forzado  espiritualismo  de  su  invierno 
tedioso. 

El  héroe,  esperando  el  momento,  almorzó  en  un 
café,  cuidando  de  poner,  mientras  comía,  la  rosa  en 
un  vaso  de  agua;  el  salón  estaba  casi  desierto ,  ya  que 
la  mayoría  de  los  consumidores  gozaban  del  sol  en  las 
mesitas  de  la  calle.  Para  despedirse — sonrió — de  los 
goces  de  la  vida,  tomó  el  postre,  una  taza  de  café  muy 
cargado,  vicio  que  hacía  tiempo  le  tenían  vedado  los 
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médicos,  y  gastó  media  hora  en  saborear  el  veneno 
con  toda  suerte  de  voluptuosidades.  Las  palpitaciones 
que  le  causó  la  droga  despertaron  en  él  la  emoción 
desaparecida,  la  impaciencia  homicida,  y  anhelando  el 
instante  de  matar  empezó  á  temer,  como  un  amante, 
que  el  cielo  se  nublase,  que  se  levantara  viento,  que 
algo  en  la  tierra  ó  en  el  cielo — presentimiento,  enfer- 
medad ó  capricho — viniese  á  impedir  la  salida  del  rey- 
Pensó  un  instante  hasta  que  pudiera  morirse  de  pron- 
to, por  causa  natural  ó  por  accidente,  y  sintió  una  an- 
gustia sobrehumana  ante  la  idea  de  aquella  posibili- 
dad qns  pudiera  redimirle  del  crimen.  No;  la  muerte 
del  rey  había  de  ser  cosa  de  alta  justicia,  castigo  ejem- 
plar, expresión  viva  de  la  venganza  de  todo  un  pueblo, 
¡poco  decir  es  eso!,  de  toda  la  humanidad  ultrajada 
por  la  tiranía  de  un  necio. 

Y  miró  al  cielo  con  el  fervor  de  una  muda  oración 
en  la  mirada.  Sí;  él,  descreído  por  convencimiento, 
llegó  á  acordarse  de  lo  que  es  rezar  para  pedir  que  el 
rey  no  se  quedara  en  casa,  y  anheló  la  existencia  de 
los  poderes  sobrenaturales  para  clamar  á  ellos  en  bus- 
ca de  complicidad  justiciera,  como  quien  sufre  intole- 
rablemente, en  busca  de  consuelo.  Y  volvió  á  padecer, 
en  un  instante,  el  dolor  de  los  largos  años  de  duda 
que,  en  la  gloriosa  juventud — de  veinte  á  veinticin- 
co— le  trajeron  del  creer  al  negar. 

Llevándose  la  mano  al  pecho  para  alivio  de  la  into- 
lerable inquietud,  tropezó  con  la  dureza  del  puñal,  y 
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entonces  se  sintió  sobrecogido  por  una  ola  de  ternura 
inefable  y  apretó  el  acero  contra  el  corazón  como  la 
mano  de  una  muy  amada.  Casi  desfallecía  de  deleite, 
y  sacó  el  puñal,  y  estaba  tibio,  y  le  besó  como  á  reli- 
quia, y  le  volvió  á  guardar  con  reverencia  y,  olvidan- 
do la  rcsa  en  el  vaso,  salió  á  la  calle. 

Tropezó  en  la  puerta  con  una  mujer:  la  cortesía  le 
obligó  á  alzar  los  ojos  y  á  pedir  perdones.  Era  ella 
menuda  y  redonda,  rubia ,  con  ojos  garzos  y  risueños. 
La  boca  grande  mostró  al  sonreír  los  dientes  muy 
blancos,  agudos  y  un  poco  desiguales.  Iba  vestida  de 
azul,  con  telas  baratas,  pero  graciosamente  dispuestas; 
el  cuello  descubierto  acaso  en  demasía;  el  sombrero 
cuajado  de  rosas;  el  mirar  candido  y  el  andar  liber- 
tino. 

— ¡No  lleva  poca  prisa  el  buen  mozo! 

— ¡Bah!  Una  infeliz  de  tantas... 

Sentía  el  héroe  cierto  horror  mezclado  con  lástima 
hacia  esas  «infelices»  precisamente,  y  por  ende,  gran- 
dísimo rencor  hacia  las  corrompidas  civilizaciones, 
que,  pensaba  él,  complicando  la  vida,  fuerzan  la  debi- 
lidad de  la  hembra  á  vender  lo  que  —  dice  el  sire 
de  Balzac  —  «fué  hecho  para  darse >.  ¡Civilizaciones, 
instituciones,  monarquías...;  sí,  sí,  buena  es  tu  obra, 
puñal  morisco,  santa  tu  llama,  rubí  piadoso  la  herida 
que  has  de  abrir  en  e)  pecho  de  uno  para  bien  de 
tantos... 

Ya,  en  las  calles,  la  multitud  compacta  hervía  en 
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fermentación  tumultuosa;  ya,  perdido  todo  espiritua- 
lismo  individual,  habíase  formado  por  yuxtaposición 
esa  bestia  promiscua  hecha  de  cien  mil  cuerpos  ja- 
deantes y  de  una  sola  alma  lujuriosa  é  imbécil.  Sobre 
ella,  el  sol  de  prima  tarde  llovía  calentura;  la  serenidad 
del  cielo,  tan  constantemente  azul,  era  como  ironía 
de  lo  muy  alto.  La  bestia  se  dirigía  al  Parque,  no 
por  cierto  en  busca  de  la  incipiente  umbría  prima- 
veral. 

Al  Parque  se  encaminó  también  el  héroe,  hablando 
solo  y  apretando  el  puñal  que  había  trasladado  del 
bolsillo  del  pecho  al  del  flanco,  y  que  trocado  en  llama 
definitivamente,  le  quemaba  los  dedos. 

— ¡Ah,  fiebre,  fiebre,  hambre  y  sed  de  justicia,  ben- 
dita seas! 

Un  puñado  de  flores  deshojadas  le  dió  en  la  cara,  le 
hizo  cerrar  los  ojos,  se  le  entró  en  la  boca  que  llevaba 
entreabierta  para  dar  salida  al  tumulto  del  corazón.  La 
agresión  vino  acompañada  de  una  cristalina  risa  feme- 
nil. La  ag:  esora  era  rubia  y  vestida  de  azul...  El  héroe 
se  la  qüedó  mirando  con  un  poco  de  asombro;  ella  le 
miró  á  él  con  gallarda  insolencia: 

-  ¿Conque  has  venido  á  ver  las  mascaritas? 

La  voz  —  ya  lo  había  observado  el  héroe  cuando  á 
la  puerta  del  café  le  llamó  «buen  mozo»  —  era  un 
poco  desafinada;  mas,  acaso  por  ello,  extrañamente 
turbadora;  cosa  de  escalofrío  al  oiría,  como  al  morder 
una  manzana  verde.  Y  el  cuello  blanco  y  ámbar,  y  el 
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rostro  ámbar  y  rosa  también  tenían  cierto  aterciope- 
lado de  fruta  inmadura,  y  los  menudos,  mas  redondos 
senos... 

Un  remolino  de  la  multitud  por  ver  pasar  una  ca- 
rroza ocultó  á  la  hembra. 

— ¡Mucho  tarda  el  rey! 

Es  que  ha  habido  banquete  en  Palacio;  pero  ven- 
drá, se  muere  por  las  máscaras. 

— ¡Ya  traen  las  flores  para  la  tribuna  real! 

La  tribuna  estaba  en  la  avenida  principal  del  Par- 
que. A  un  lado  y  otro  daban  enormes  pinos  su  guarda 
fantástica;  tras  de  los  pinos  se  iniciaban  los  boscajes; 
en  ellos,  las  ramas  frioleras  comenzaban  á  cubrirse  de 
hojas  tenues  como  plumón;  sus  sombras  leves  acaricia- 
ban el  mármol  de  las  estatuas.  La  avenida  larguísima 
se  cortaba  en  el  fondo  bruscamente  como  si  se  acaba- 
se la  tierra;  de  hecho  se  acaba,  puesto  que  á  ras  del 
último  pino  se  tiende  el  mar... 

— ¡El  mar!  ¡Qué  felices  podrían  ser  los  pueblos  que 
han  tenido  la  suerte  de  arraigar  en  una  costa  tibia,  si, 
prescindiendo  de  complicaciones  políticas  y  de  con- 
vencionalismos pseudo-sociales,  quisieran  vivir  en 
libertad  y  amor.  Libertad,  sensillez,  vuelta  á  la  vida 
sana,  dentro  del  materna)  amor  de  la  naturaleza,  ¿cuán- 
ta sangre  nos  costará  logrártela,  ¡oh,  humanidad,  que 
torciste  el  camino! 

— Está  visto,  hijo  mío,  que  hemos  nacido  el  uno 
para  el  otro.  ¡Tres  encuentros  en  media  hora!  ¿Qué 
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vas  ahí  declamando  con  esa  cara  tan  entusiasmada? 
Vamos  á  ver  las  máscaras  juntos. 

Sin  aguardar  respuesta,  la  « infeliz  >  se  cogió  al  brazo 
del  héroe  estupefacto.  El  quiso  protestar,  ¡no  faltaba 
otra  cosa!;  pero  el  ademán  de  ella  fué  imperioso,  y  á 
través  de  las  telas  azules,  hubo  una  sutil  comunica- 
ción de  calor  que  conmovió  un  poco  la  carne  ayuna 
del  regicida. 

Ella  se  echó  á  reir  ante  la  expresión  cariacontecida 
del  héroe.  Y  hay  mujeres  que  tienen  en  la  risa  la  llave 
de  los  corazones. 

— No  tengas  miedo,  hijo,  que  no  me  como  á  nadie... 

Los  dientes  agudos  parecían  afirmar  lo  contrario 
con  toda  elocuencia. 

— ...  Y  menos  á  ti  que  me  has  sido  simpatiquí- 
simo. Anda,  cuéntame  eso  en  que  ibas  pensando  tan 
serio. 

El  héroe,  medio  vencido  por  el  dulce  peso,  que  ella 
le  dejaba  caer  sobre  el  brazo  con  toda  malignidad,  y 
por  la  lumbre  zalamera  de  los  ojos  garzos,  rompió  á 
hablar,  mas  no  para  ella.  Egoístamente,  dijo  en  voz 
alta  el  interior  monólogo  que  venía  tejiendo: 

— Porque  este  cielo  azul  está  hecho  para  toda  pros- 
peridad, y  este  aire  tibio  para  toda  abundancia;  y  los 
hombres,  junto  á  este  mar,  podrían  vivir  felices  y 
libres,  tomando  de  la  tierra,  misericordiosamente  cul- 
tivada, lo  necesario  para  la  vida,  y  gastando  los  largos 
días  de  ocio  en  perfeccionarse  en  conocimiento,  en 
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amor  y  en  belleza;  llegando  á  ser  como  estatuas  her- 
mosas, dentro  de  cuya  carne  sana  habitase  el  espíritu 
perfecto,  como  una  lámpara  dentro  de  un  palacio ,  me- 
jor aún,  como  el  rumor  del  mar  dentro  del  nácar,  color 
de  carne,  del  caracol  marino. 

Ella  le  miraba,  oyéndole,  sin  comprender  la  exaltada 
palabrería,  pero  sin  atreverse  á  reír  ante  el  iluminado 
fuego  de  los  ojos  de  él,  y,  poco  á  poco,  con  ese  ins- 
tinto de  religiosidad  que  está  en  el  alma  de  toda  mu- 
jer, le  fué  apartando  de  la  multitud,  como  para  librar 
de  profanación  lo  que  hubiese  de  santo  en  aquel  mis- 
terio de  palabras. 

El,  encendido  por  el  ritmo  de  su  propia  voz,  en- 
vuelto en  el  perfume  á  violetas  de  ella,  en  el  calor  de 
su  carne,  en  el  magnetismo  de  sus  ojos  atentos,  de  su 
boca  tan  roja,  entreabierta  con  extraña  expresión  de 
asombro  ó  de  esperanza,  se  dejaba  llevar,  y  seguía  ha- 
blando como  en  sueños. 

—  {Y  todo  esto  se  ha  de  lograr  el  día  en  que,  á 
fuerza  de  sangre  y  de  doctrina,  hayamos  abierto  los 
ojos  de  la  humanidad!  Hable  por  nosotros  la  elocuen- 
cia de  nuestras  vidas  sacrificadas,  de  la  sangre  derra- 
mada que  ha  de  reflorecer  en  copiosa  cosecha  de  trigo 
y  de  oliva,  en  paz  de  leche,  en  suavidad  de  miel.  ¡Qué 
importa  si  matamos  ó  morimos!  ¡Gloria  á  la  muerte 
que  ha  de  traer  la  vida! 

Así  seguía  caminando  y  hablando,  excitado  sin  dar- 
se cuenta  de  ello  por  la  cálida  complicidad  de  la  carne 
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de  mujer  dorada  á  sol  vernal.  Y  ella  tuvo  la  sublime 
ciencia  ó  el  magnífico  instinto  de  callar  oyendo  y  de 
acariciar  callando;  de  tal  modo  que,  cuando  traída 
también  á  llama  de  deseo  por  la  música  de  la  palabra 
entusiasta  y  por  el  fuego  de  los  ojos  negros,  se  atrevió 
á  poner  los  labios  sobre  los  del  héroe,  y  él  despertó  á 
la  candente  realidad  del  beso,  estaban  á  la  orilla  del 
mar — sobre  cuya  paz  declinaba  el  sol  majestuosamen- 
te— ,  muy  lejos  del  bullicio  de  la  grande  avenida...  y 
era  muy  tarde  para  matar  al  rey,  que  sin  duda  ya  esta- 
ba de  vuelta  en  Palacio.  ¿Y  qué  remedio,  perdido  el 
fruto  heroico  del  día,  sino  resignarse  con  sabrosísimo 
remordimiento  á  una  noche  de  amor? 

Así  se  salvó  un  rey  por  la  gracia  de  una  cortesana. 
Lo  cual  enseña  que  va  en  interés  de  las  dinastías 
reinantes  el  conservar  en  los  dominios  reales  á  estas 
pobres  locas  de  su  cuerpo  que,  á  días,  aciertan  á  reir 
con  oportunidad. 
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